Если краткость – сестра таланта, то экономность – энергия прозы. Поймите меня правильно: сложные, изысканные, красивые предложения на своем месте работают потрясающе.
Я люблю приближать язык к поэзии, чтобы разбудить дремлющие в нем возможности. Именно этим и занимается высокая литература – она создает язык, извлекая из его недр красоту, скрытую под ворохом клише и штампов[69].
Однако возможности вашей прозы не будут реализованы, пока на ней висит лишний жир. Как только вы научитесь убирать из предложений все ненужное и превращать их в лаконичные, емкие сгустки энергии, присущая им красота и многогранность восторжествуют над их прежними дряблыми телесами.
1. Не сообщайте очевидное. Не нужно говорить, что персонаж «потянулся рукой к стакану». Если он к чему-то потянулся, разумеется, он сделал это рукой. Нет нужды говорить, что он «отступил на шаг назад», ведь отступить вперед невозможно[70].
2. Старайтесь не пускаться в объяснения. Если вы пишете динамичный текст, вовсе необязательно разжевывать читателям подробности. Это особенно справедливо в отношении диалога, который мы, как правило, считаем необходимым пояснять словами автора, такими как «крикнул», или «промурлыкал», или «пробормотал».
3. Не повторяйтесь. Зачастую мы забываем, что уже о чем-то сообщили, или считаем, что нужно специально об этом напомнить. Положитесь на память читателей. Если отец героя умер, то, скорее всего, через две главы читатели не успеют об этом забыть.
4. Пишите активно, а не пассивно. Пассивность не только раздувает предложения, но и высасывает из них энергию. Сильные глаголы передают смысл гораздо четче и ярче, чем глаголы состояния. Проанализируйте предложения с глаголами в пассивном залоге, чтобы понять, зазвучат ли они острее, если переписать их, изменив залог.
5. Избавляйтесь от клише. Даже если их немного, клише – это мертвый груз, просто потому, что они не добавляют ни новизны, ни жизненной энергии. Убирайте, выпалывайте и переписывайте клише, создавайте вместо них новые и запоминающиеся фразы.
6. Избавляйтесь от неясностей. Проза всегда должна быть точной и четкой. Не заставляйте читателей мучиться, теряя смысл текста из-за слабой структуры предложений. Если персонаж находится в шаге от пропасти, не пишите, что до нее «около шага» или «почти шаг». Будьте точны.
7. Избавляйтесь от беспричинного красноречия. Красивые фразы – гордость любого писателя. Но как самоцель красота текста не нужна. Убирайте вычурные фразы, если они не двигают историю вперед.
8. Избавляйтесь от велеречивости. Напыщенным выражениям, которые должны показать читателям, как вы умны и как мастерски владеете речью, не место в вашем произведении. Избегайте фраз вроде «в силу вышесказанного», «в отношении чего» и «до сего времени».
9. Следите за пунктуацией. Точка с запятой, двоеточие, тире и скобки – все эти знаки препинания играют важную роль, но не переусердствуйте с ними. Если достаточно запятой или точки, их и ставьте.
10. Отсекайте лишние обстоятельства и определения. Ничто так не утяжеляет предложение, как злоупотребление наречиями и прилагательными. Пользуйтесь ими экономно. Если их можно заменить выразительным глаголом или веским существительным, предложение хуже не станет.
