Цветок, который ты кинула мне, В тюрьме я хранил его… И я чувствовал в себе лишь единственное желание, Единственное желание и одну надежду я хранил – Увидеть тебя снова, о Кармен, Увидеть снова!
Это одна из лучших любовных арий из всех опер мира. Но это по-прежнему опера, и вы сами понимаете, что вскоре все это должно закончиться слезами…
23 августа
‘Beau soir’ / «Прекрасный вечер»
Клод Дебюсси (1862–1918)
Мать Клода Дебюсси была швеей, отец – владельцем магазина посуды. Дебюсси был великим новатором своего поколения. Один человек, услышавший его концерт в 1916 г., писал другу: «Мне неведомо чувство более сладкое: мне казалось, что я впервые слушаю музыку». Вот это серьезная похвала.
На Дебюсси повлияло творчество Бородина (27 февраля) и Вагнера (6 февраля, 13 апреля, 10 июня, 24 декабря), но композитор создал свой собственный уникальный стиль с новыми гармониями, которые создаются и исчезают; мелодиями, которые постоянно меняются, а также богатой и насыщенной звуковой палитрой. Многие называют его музыку «импрессионистской», потому что по-своему Дебюсси делал в музыке то, что Клод Моне и Эдгар Дега делали в живописи, то есть вызывал определенное настроение и состояние, а не изображал что-либо своим искусством. Сам Дебюсси ненавидел, когда ему музыку называли «импрессионистской», считая это «глупостью». (В принципе совершенно верно – его творчество было слишком разнообразным и многосторонним, чтобы пытаться наклеить на него очередной ярлык.)
Он писал сольные композиции для фортепиано и оркестра, камерную музыку и оперу. Кроме того, Дебюсси написал за свою жизнь 87 песен начиная со времен обучения в Парижской консерватории, где среди прочих преподавателей его обучал Сезар Франк (18 июня, 8 нояб ря). Дебюсси очаровал голос (а может, и не только голос) талантливой сопрано Мари-Бланш Васниер. Он написал для нее много песен, включая и эту, описывающую красивый летний закат и вечер.
24 августа
Партита no. 1 бемоль мажор, BWV 825
2: Allemande
Иоганн Себастьян Бах (1685–1750)
Было бы крайне странным описывать творчество великого Баха как что-то очищающее и успокоительное, но тем не менее. Я использовала его музыку для разных целей: чтобы скоротать дорогу на работу, утешиться, успокоить ребенка и т. д. Кроме того я использую его музыку как средство для прочистки головы. Когда мне сложно принять решение, когда надо успокоиться, получить дозу музыкальной йоги и медитации, я включаю именно его музыку и постепенно прихожу в себя.
Бесспорно, в творчестве Баха есть и очень динамичные композиции, предназначенные для более активного прослушивания.
Считается, что эта партита написана в качестве упражнения на клавишных, но в ней заложен целый мир. Сложно выбрать самый «ударный» отрывок (точно так же невозможно сказать, какого из своих детей ты больше любишь). В конце концов, я решила порекомендовать вторую часть, но имейте в виду, что вся композиция длится 10 минут, и, если есть возможность, прослушайте ее целиком.
25 августа
‘Somewhere’ / «Где-то»
Из «Вестсайдской истории»
Леонард Бернстайн (1918–1990)
В этом году мы уже познакомились с большим количеством гениев, имевших внутреннюю смелость заимствовать чужие приемы налево и направо, оставаясь при этом самими собой. В этот день родился один из величайших американских композиторов Леонард Бернстайн. Он писал, пожалуй, самые узнаваемые в мире мюзиклы, а также симфонии, мессы и камерную музыку. Он был дирижером, работавшим с филармоническими оркестрами Нью-Йорка и Вены, а также с Лондонским симфоническим оркестром. Бернстайн был прекрасным пианистом, писателем и лектором, готовым поделиться глубокими знаниями со своими слушателями. Он также вел специальные программы на ТВ, чтобы образовывать и развивать людей, давать им возможность послушать классическую музыку и простым человеческим языком рассказывать о ней. Бернстайн – один из моих героев.
В этой песне Бернстайн заимствует у Бетховена (из адажио к концерту для фортепиано с оркестром «Император», 1-я часть, которую мы слушали в мае) и у Чайковского («Лебединое озеро»). В первый раз песня поется во время танцевального номера, и потом ее перепевает Мария, когда Тони умирает у нее на руках. Бернстайн и Стивен Сондхайм, автор текстов, принимают самое простое, но эффективное сценарное решение: «Не сейчас, любовь моя, но когда-нибудь, где-нибудь мы все же будем вместе». Это очень мощная, душераздирающая песня, которую пели не только со сцены бродвейских театров – ее переработала группа Supremes (переделав ее в гимн прав человека) и также исполняла Барбара Стрейзанд.
26 августа
‘Set Me as a Seal’ / «Сделай меня тюленем»
Нико Мьюли (род. 1981)
Поздравляем с днем рождения удивительно талантливого, эклектичного и сумасшедше разностороннего Нико Мьюли.
Критик New Yorker Алекс Росс встретился с композитором на ранней стадии его карьеры и поинтересовался, какова философия его отношений с окружающим миром, на что тот ответил: «Главное – не вести себя, как козел». «У большинства американских композиторов в жизни другие приоритеты и задачи», – отметил Росс.
Нико Мьюли – протеже Филипа Гласса. Он пишет инструментальную музыку, кантаты, музыку для кино и многое другое. Он сотрудничал с такими исполнителями, как Grizzly Bear, Björk, Sufjan Stevens и Antony Hegarty (сейчас Anohni). Он был самым молодым композитором, которого «Метрополитен-опера» ангажировала для написания оперы «Два мальчика» / Two Boys, действие которой происходит в интернет-чате. Композитор так и общается с людьми: при помощи социальных сетей, чатов и блогов, как обычный парень своего возраста (которого, правда, интересует физика малых частиц, компьютеры и код Морсе). Он прекрасно готовит. Он вырос на музыке англиканской церкви и среди повлиявших на него композиторов называет Таллиса (7 августа) и Бёрда (24 января). Он говорит, что музыка этих композиторов эпохи Ренессанса – «правильная еда для души».
