Глава 25
3 апреля
Вещь, которую мы бы четко сформулировали – слишком поздно, как оказалось, – заключалась в следующем: когда горит дом, никто не шепчет: «Пожар!» Никто не сидит спокойно за своим столом, старательно заканчивая работу и проверяя, нет ли в текстах опечаток, в то время как над головой уже клубится дым. Никто не кричит: «На помощь!» тихо, едва слышно, чтобы не потревожить соседей.
Тогда почему мы поступали совсем по-другому?
Тсс, не говорите никому, кроме… Пожалуйста, храните это в тайне, но… Мы не сказали никому, кроме… Это останется между нами, но…
Возможно, люди, которые ближе всего к нам, смогут спастись – и те, кто находится ближе к ним, – и так далее. Но шепотом можно предупредить лишь тех, кто ближе всех к тебе. Такова и цель шепота – чтобы не все услышали.
Постойте, но ведь здание в огне…
Розалита так и не поняла, почему ее сын слышал лишь одним ухом. Она часто задумывалась об этом, таская пылесос по ковролину с этажа на этаж и пытаясь вообразить, что творится в голове ее маленького мальчика. «Тихо и громко», – сказал он ей как-то раз.
Она не любила пылесосить в те дни, когда приходилось начинать работу на два часа раньше. Даже несмотря на то что выходила в третью смену. Зато оплата за такие дни была повыше.
Когда Розалита закончила пылесосить в лобби, часы на ее телефоне показывали 19:01. Она щелкнула выключателем, и рев пылесоса прекратился. Быстро намотав шнур на руку, вокруг большого пальца и локтя, Розалита с удовлетворением отметила, как напрягся бицепс. Не зря проходила видеокурс гимнастики на «Ютьюбе»…
Она покатила пылесос к следующему выходу, потом воткнула вилку в розетку. Кристал сегодня на работе так и не появилась. Это встревожило Розалиту – и прежде всего потому, что за подмену напарницы ей не заплатят. Может, кто-то и стал бы волноваться о Кристал, молодой девушке, которая вот-вот станет мамой, и потом вкалывать за двоих, но она намеренно стремилась этого не делать. Она была матерью мальчика, а не девочки…
Коридоры в основном опустели, секретарши и курьеры уже разъехались. Работая, Розалита напевала песню – не потому, что чувствовала себя счастливой, а наоборот: потому ей было скучно и она была расстроена. Другая на ее месте была бы благодарна за такую работу. Но Розалита не знала, как можно быть благодарной за дело, которое требовало отключать мозг на восемь-десять часов и, по сути, превращало тебя в машину. Даже не машину, а хуже, примитивнее. Поскольку все, что нужно было сделать, – это толкать пылесос взад-вперед, взад-вперед. И так на каждом этаже и в каждом кабинете…
Из полусонного состояния ее вывел голос мужчины, говорившего по телефону.
Когда Розалита услышала его приближение – грохот распахнутых дверей, стук и шарканье обуви о ковровое покрытие, – у нее тут же возникло желание наклониться и сделать вид, что она возится со шнуром питания. Или все-таки ничего не делать? В итоге получилось ни то ни се…
Она замерла на месте. Говор, немного выдающий жителя Западного Техаса, то затихал, то становился громче – в зависимости от темпа разговора, – и неумолимо приближался к ней…
Эймс Гарретт. Его имя и фамилию Розалита выучила не сразу.
Он оторвал телефон от уха, и его пальцы тут же забарабанили по экрану. На фоне темных волос четко выделялась белая полоска. На шее были видны небольшие порезы от бритвы.
Люди, работающие на верхних этажах, перемещались со скоростью, прямо пропорциональной тому, насколько важными шишками они себя считали. Когда шел Эймс, то на столах администраторов шелестела бумага…
Розалита надеялась, что он пройдет мимо и не обратит на нее внимания. Но Эймс вдруг поднял голову, машинально глядя вперед – видимо, чтобы случайно не столкнуться с тем, кто может оказаться на пути. Она отступила назад и прижалась к стене. Стена была шероховатой и прохладной. Казалось, будто сзади к ладоням Розалиты прижались чьи-то холодные шершавые пальцы…