Однажды после обеда к нам вошел двадцатидвухлетний парень с брекетами и попросил устроить его ассистентом. Его звали Карло. Он был одет в стильную черную рубашку и тонкий красный галстук, а во время первого собеседования так нервничал, что у него во рту пересохло и ему пришлось выйти за стаканом воды. Но несмотря на волнение, которое мы увидели при первой встрече, его аккаунт в Twitter выглядел уверенно и увлекательно, и мы решили взять его на борт. После последнего собеседования я использовал излюбленную тактику, чтобы привязать человека к нашему делу: попросил Карло не отправлять мне традиционное письмо вежливости вечером, а подождать несколько дней и чистосердечно написать, хочет ли он получить это место. Если на тот момент у него останутся какие-то сомнения, он сам себя убедит, как ему хочется у нас работать. В выходные я получил от него сообщение:
Мне кажется, если я буду работать всего два дня в неделю, у меня не получится сосредоточиться и вкладываться так, как я хочу. Поэтому, если вы дадите мне эту должность в «Карандашах надежды», я отклоню предложение о практике, полученное от Bad Boy Worldwide. Раньше мне казалось, что я хочу ее получить, но ваша деятельность, сотрудники и рабочая обстановка в вашей компании покорили мое сердце. Я буду ходить на работу четыре дня в неделю, а в пятницу и субботу хотел бы работать по совместительству, чтобы быть финансово независимым от родителей в следующем году.
Через две недели Карло начал работать в «Карандашах надежды» помощником по административным вопросам. Впоследствии он научился вести все наши аккаунты в социальных сетях и вдобавок стал нашим ведущим дизайнером. Поскольку рассылку начал вести человек с дизайнерскими навыками, бренд стал еще красивее и увлекательнее. Когда он за несколько месяцев удвоил число наших виртуальных подписчиков, стало ясно, что мне многому надо у него научиться и в строительстве онлайн-сообществ.
Чем больше Карло совершенствовался, тем больше он меня разгружал. Его уверенность росла, и благодаря этому я смог применить на практике уроки Пола Фостера и привлечь новых крупных спонсоров, а сам Карло стал лидером нашей молодежи. Он был больше, чем глаза и уши организации, – он сплачивал наш коллектив.
К тому времени стало ясно: все ожидают, что мы будем расти и дальше. Ожидания – как пугающая тень, которая тянется за достижениями. Как бы высоки ни были успехи, она идет за ними по пятам. Нельзя было почить на лаврах прошлых побед, поэтому следовало продолжать придумывать, как вдохновить других. Однажды по дороге к потенциальным спонсорам я получил от Карло сообщение, где говорилось о девушке, которая вдохновит нас наконец запустить следующую большую кампанию:
Эй-Би, ты не поверишь, какой твит я только что увидел. Проверь наш аккаунт в Тwitter.
Пост написала семнадцатилетняя девушка из Калифорнии по имени Кеннеди Доннелли, и сначала я подумал, что это какая-то афера:
Еду на велосипеде через всю Америку, чтобы собрать деньги для @Pencilsofpromise. Читайте мой блог www.pedalingforpencils.blogspot.com.
Она серьезно? Я быстро послал ей сообщение с вопросом, в курсе ли родители. Они были только «за». Кеннеди узнала о «Карандашах надежды» в интернете и так воодушевилась нашей миссией, что взяла обязательство проехать 6115 километров через Соединенные Штаты, чтобы собрать 10 тысяч долларов на постройку нового класса. Я был потрясен.
Кеннеди объяснила, что, когда у нее родилась эта идея, все начали говорить, что она сошла с ума, и объяснять, что это невозможно. Но чем больше пытались заставить ее усомниться, тем сильнее становилась ее мотивация. Вот ее слова: «Сначала я просто играла с этой идеей, но чем больше мне говорили, что я не смогу, тем тверже становилось мое решение».
Мы заметили, что многие люди начинают сбор средств на нашем сайте и ставят перед собой задачи с непреодолимыми на первый взгляд препятствиями. Некоторые собирают всего 25 долларов, а другие – больше 50 тысяч, но общей нитью, видимо, становится их вера в ценность образования и желание попробовать достичь амбициозной цели.
Нужно было придумать, как схватить этот энтузиазм, построить что-то вокруг него, объединить людей. И мы запустили кампанию под названием Impossible Ones («Невозможные») – ту самую, которую я обсуждал со студентами на «Морском семестре», – чтобы отметить людей, которые приняли новые вызовы, поддержав нашу миссию. Мы попросили сторонников либо делать пожертвования для достижения этой цели, либо стать сборщиками средств и помочь нам достичь «невозможного» – сотой школы.
В стремлении Кеннеди был тот же дух, из которого родились «Карандаши надежды». Она стала героиней одной из историй, которые Карло рассказал на сайте кампании. Ее порыв и надежда вдохнули силы в тысячи других подписчиков, и они поставили перед собой другие вызовы. За 55 дней Кеннеди пересекла всю страну, и мы организовали в ее честь огромный прием в нашем новеньком офисе на Манхэттене: его построила команда Ларри, в точности исполнив его обещание.
Мой брат Скотт как раз был в Нью-Йорке после нашей с ним поездки в Гватемалу на открытие школы его имени. Он попросил вместо подарков на свой тридцатый день рождения вносить пожертвования и в результате собрал более 30 тысяч долларов. Наше путешествие в Гватемалу сделало еще ближе не только нас как братьев, но и его с нашей работой, которую он и так много лет поддерживал. К нам, предупредив всего за день, присоединился Ник Онкен, который хотел сделать фотографии нашей последней школы, и ко времени нашего отъезда Скотт твердил:
– Я обклею весь свой офис фотографиями из этой поездки. Пусть каждый, с кем я встречаюсь, спрашивает меня о «Карандашах надежды».
Познакомившись с Кеннеди, Скотт попросил рассказать ее историю. Она поведала ему о долгих изнурительных днях езды под палящим солнцем, о бессонных ночах в общественных парках. Он спросил, сколько она надеялась собрать.
– Десять тысяч долларов, и на этой неделе я достигла цели, – с гордостью ответила девушка.
– Ты уверена? Говорят, ты на самом деле собрала двадцать тысяч, – сказал Скотт с улыбкой.
– Хотелось бы! Но у меня и на эти десять ушло больше месяца.
– Тогда у меня для тебя хорошая новость. Я вношу еще десять тысяч. Благодаря своей кампании ты только что собрала двадцать тысяч долларов.
Кеннеди буквально открыла рот. В глазах появились слезы, а руки начали дрожать. Она не верила своим ушам. А придя в себя, в шутку заявила:
– Надо было начинать отсюда! – Все рассмеялись, а Кеннеди добавила. – Если серьезно, то, что вы поддерживаете «Карандаши надежды», для меня невероятно важно.
– То же самое могу сказать про тебя, – ответил Скотт и расплылся в улыбке.
* * *
Еще одна история, которую мы рассказали в программе Impossible Ones, была о Джоэле Раньоне, блогере, чей сайт ImpossibleHQ помог людям добиться невозможного. Он решил пробежать свой первый сверхмарафон, чтобы построить новую школу, а в ответ его подписчики объединились и за несколько месяцев собрали 25 тысяч долларов. Посетив «свою» школу, чтобы встретиться с детьми лично, Джоэл опубликовал в блоге фотографии «до» и «после» и написал:
