Акт первый
Недорогой гостиничный номер. На стене большая репродукция – одна из климтовских женщин. Дверь в ванную. Балкон, с которого можно увидеть море. Широкая кровать в алькове заслонена полупрозрачной ширмой. Ближе к авансцене – обширный полукруглый диван и журнальный столик. Входят Он и Она. Оба средних лет. Вера одета как деловая женщина, отправившаяся на отдых. В Саше угадывается артистический род занятий. Поставив чемоданы, он обнимает ее, и они сливаются в долгом поцелуе.
Она(оторвавшись). Боже, как сладко!
Он. А ведь это только начало!
Она. Если бы у любви было только начало! Но тогда и смерти не должно быть. И старости тоже…
Он. Зачем стариться? Абсолютно не надо стариться. Скоро ведь как будет…
Она. А как скоро будет?
Он. А вот так: заводишь собственного клона. Живешь, как хочется, на разрыв аорты, а твой клоник где-то пасется. На травке. И вдруг у тебя отказала, допустим, печень…
Она. Почему именно печень?
Он. Я – к примеру. Могут и почки отказать. Тогда отлавливают в полях твоего клоника, отрезают у него печенку и пришивают тебе. И ты как новенький. Проснись и пей!
Она. Больно будет!
Он. Кому?
Она. Клонику.
Он. Ты курочек ешь?
Она. Ем. Только грудки.
Он. А ведь им тоже больно. Курочкам.
Она. Да-а, знаю… Я даже хотела стать вегетарианкой. Но у меня не получилось… (Спохватившись.) А вот представляешь, у человека несчастная любовь! Разбито сердце. Или еще хуже: сердце устало от грешных, бессмысленных и ненужных чувств. Тогда берут у клоника, но обязательно под общим наркозом и с благословения батюшки, новое, чистое, еще ни разу не любившее сердце. И все можно начать сначала. Представляешь?
Он. Представляю… (Привлекает ее к себе.)
Они снова сливаются в долгом поцелуе, во время которого он потихоньку влечет ее в альков.
Она. Погоди! Сашенька, я хочу тебя спросить…
Он. Спрашивай!
Она. Ты, когда целуешься, о чем думаешь?
Он. Честно?
Она. Конечно, честно! Если мы будем нечестны друг с другом, тогда зачем все это?!
Он. А ты о чем думаешь?
Она. Я первая спросила.
Он(помявшись). Ну, если честно… Во время поцелуя, Вера, я думаю о том, что будет после поцелуя.
Она. Это по-мужски! А вот я во время поцелуя всегда что-нибудь вспоминаю.
Он. Ну и что ты сейчас вспоминала?
Она. Как мы познакомились. Знаешь, меня всегда потрясала одна вещь. Живут два человека в разных концах города. Мужчина и женщина. Утром просыпаются, завтракают, едут на работу, вечером домой или в театр.
Он. Лучше – в ресторан.
Она.…Они даже могут где-нибудь оказаться рядом – невзначай соприкоснуться телами и переброситься случайными фразами в метро, при этом так и не узнав о существовании друг друга. Но вот в один прекрасный день…
Он.…У женщины спускает колесо. П-ф-ф-ф-у… Она выходит из машины и смотрит на свой джипик с таким недоумением, точно вместо колес у него выросли ласты, как у тюленя… (Показывает, как смотрит женщина.)
Она.…А в это время мимо шагает одинокий мужчина. Спаситель! А куда, кстати, ты шел?
Он. Так, прогуливался… в одно место. Вдруг вижу: дама в отчаянном положении. Ну, кровь кавалергардов вскипела в моих жилах…
Она. Сашенька, так ты из дворян?
Он. А что, разве не заметно?
Она. Зато колесо ты виртуозно поменял. Я сначала подумала, ты слесарь, а не артист.
Он. Актер.
Она. Да, конечно, извини! Но потом, когда ты попросил у меня телефон, я все сразу поняла! Ты мне сказал: «Назовите семь цифр…»
Он. «…которые сделают мою жизнь осмысленной и счастливой!»
Она. Да, осмысленной и счастливой! Потом я ехала домой, и у меня было такое чувство… как в детстве, когда просыпаешься в день рожденья и знаешь, что под подушкой – подарок. Еще не догадываешься, какой именно, а сердце сжимается от будущей радости. Я иногда целый день ходила вокруг, медлила, не заглядывала под подушку – оттягивала миг счастья…
Он(обнимая и увлекая в альков). Ну, хватит оттягивать, давай заглянем под подушку!
Она. Не торопись! Уже скоро.
Он. Скоро!? Три месяца прошло с тех пор, как у тебя колесо спустило!
Она. Подумаешь, два месяца и двадцать восемь дней! Я вот в «Караван-сарай дайжесте» историю прочитала. В восемнадцатом веке одной девушке, дворянке, между прочим, родители запретили выходить замуж за любимого. Так что, ты думаешь, они сделали?!
Он. Сбежали к морю?
Она. Нет! Не сбежали. Они тайно обвенчались и целых пять лет не прикасались друг к другу, встречались лишь на балах, как чужие. Вообрази! Потом все открылось, и они, наконец, соединились… Через пять лет!
Он. Ну, в восемнадцатом веке и во Владивосток целый год ехали. А теперь – восемь часов и на месте. Если крыло у самолета не отвалится…
Она. Сашенька, возможно, я несовременная женщина, но пойми, для меня это очень серьезный шаг. Ты даже не представляешь, какой серьезный! Дело в том… Как объяснить? Видишь ли, я забыла… почти забыла, что это такое – быть с мужчиной…
