Вся кассета — девяносто минут.
Если
Кассета кончается, и я решаю идти домой. Выйдя на Оксфорд-стрит, просматриваю автоответчик в поисках сообщений. Их три: первое — от Дженни, она заявляет, что не примет моей отставки, пока со мной не поговорит; еще два — от Фрэн, она спрашивает, где я и что стряслось. От Иззи — ни слова. Я набираю рабочий номер Фрэн.
— Добрый день, журнал «Крутая девчонка».
— Привет, Фрэн, это Дейв.
— Я получила твое письмо. Ты что, всерьез решил вот так вот взять и уйти?
— Не хотел поднимать шума, только и всего.
— Ты уверен, что к нам не вернешься? Я уже поговорила с Дженни, она надеется убедить тебя остаться. В самом деле, Дейв, тебе незачем уходить!
— Знаю, просто… наверно, это глупо. Но сегодня я получил два письма, явно от одной и той же девочки. И это… ну, выбило меня из колеи, что ли. Какого черта, подумал я? Что за фигней я тут занимаюсь?
— Дейв, дорогой, если ты думаешь, что это и вправду что-то значит, то, прости, ты идиот. Ты помогаешь людям, Дейв. Даешь этим несчастным девчонкам возможность выговориться. Излив тебе душу, они начинают чувствовать себя лучше. Сам подумай, разве это не здорово?
Я молчу.
— У меня такое чувство, что случилось что-то еще, — замечает Фрэн.
— Правильное чувство.
— То, что я думаю?
— Да.
— Откуда она узнала?
— Я рассказал.
— Понятно. А она…
Я не даю ей договорить:
— Ушла? Да.
— Но она вернется?
— Не знаю. С вечера пятницы я ее не видел.
— Тебе нельзя оставаться одному, — решительно заявляет Фрэн. — Я закончу через несколько минут. Надо сделать еще пару вещей, из-за которых меня Тина пилит всю неделю, а потом мы с тобой пойдем пообедаем и выпьем. Ответ «нет» не принимается. Встречаемся у дверей «Феникса» на Чаринг-Кросс-роуд через полчаса, договорились?
— Не надо. Собеседник из меня сейчас никакой.
— Неважно. Если не хочешь говорить, будем есть молча.
— Правда, Фрэн, не надо. Серьезно.
— Ну ладно… Когда же теперь увидимся?
— Не знаю. Не знаю, когда закончится вся эта история. Пока что я просто ни о чем думать не могу.
— Может быть, все-таки вернешься в «Крутую девчонку»?
— Не могу. Это не для меня. Лучше уж мне писать о музыке. — Я смеюсь. — Похоже, я не создан для мира человеческих отношений.
— Выходит, больше мы с тобой не увидимся?
— Увидимся, конечно. Только не знаю когда.
— А может, все-таки завалимся куда-нибудь? — просит Фрэн. — Самая маленькая вечеринка на свете: только ты, я и много-много спиртного. Я невольно улыбаюсь — и соглашаюсь.
