VII. Препарирование шеи
Прорежьте трахею и пищевод над самой грудиной и ведите разрез кверху, рассекая рыхлую соединительную ткань, отделяя тем самым гортань от позвоночного столба.
1
Я вхожу в комнату совещаний с опозданием, пошатываясь, одной рукой стискиваю сумочку, в другой – большой флакон таблеток, которые я заставила папочку мне выписать, потому что зубная боль не прошла, несмотря на количество выпитого «арманьяка». За столом осталось место с краю, передо мной разложены свежие гранки, блокнот и стакан воды со льдом. Я запиваю водой шесть таблеток, двойную рекомендованную дневную дозу.
– Мы готовы начать?
Люди вокруг разговаривают, обмениваясь производственными слухами и внутриофисными сплетнями. Рейк смешит Кэтрин, Мойра дразнит Дона Ричарда, который, в свою очередь, пристает к Мэдисон. Она показывает им обоим язык: длинный, темный и заостренный, как саперная лопатка.
– Мы готовы начать?
В комнате воцаряется молчание, все садятся, я пью воду и наблюдаю.
– Надеюсь, за время моего отсутствия не случилось глобальных кризисов. Я поручила Спивви вручить каждому нашу обложку-бестселлер в рамке. – Они хихикают, я это игнорирую. – Первый вопрос на повестке – нам нужно принять решение по майской обложке.
– Все уже решено, – говорит Мэдисон.
– Нет, не решено, меня здесь не было со среды, и все утро я провела на телефоне.
– Но мы не могли ждать, – пожимает она плечами. Она не смотрит на меня.
– Мы получили разрешение Дмитрия.
– Он говорит, тебя вечно нет на месте.
– Меня по семейным обстоятельствам вызвали в Нью-Йорк.
– Он сказал, что это не имеет значения.
– Он сказал, что журнал – не демократическое общество.
У меня снова начинают дрожать челюсти, и каждый зуб горит в своем гнезде. Я верчу в руках пузырек с крышкой «защита от детей». Клик-клик-клик – щелканье крышки разносится по комнате, пока Мойра не отбирает у меня пузырек и не открывает его.
– Это был очевидный выбор, Глория.
– В самом деле, единственный вариант.
– Но это должна была сделать я. – Я набиваю рот таблетками и запиваю их водой из стакана Мойры. Они, разумеется, правы: обложку с Лидией Бек мы обсуждали уже не первый месяц.
– Лидия согласилась сняться для обложки обнаженной, на самоваре.
– Вы меня не слушаете. Решения принимаю я, а меня здесь не было.
– Съемка состоялась во вторник.
– Номер ушел в печать сегодня утром.
– Он всегда уходит в печать в двенадцать.
Эти подробности меня не интересуют, боль разрастается во рту, отдается в ушах, животе и руках. Детали ни к чему, они нужны Брюсу и остальным, но не мне. Взгляды моих сотрудников обращены к Мэдисон за подсказкой, точно она может как-то защитить их от меня. От меня. Мэдисон, которая числится всего лишь консультантом и чей опыт работы не позволил бы ей даже поступить в журналистскую школу.
– Мы должны провести еще одну гребаную съемку. – Я снова тянусь за пузырьком с таблетками. Мне нужно сжимать что-то в руках. – Решение еще не принято.
– Но Дмитрий уже подписал номер.
– Вы встречались с ним? – Я извлекаю из глаза ресничку, отбрасываю волосы со лба, вытираю об юбку вспотевшие ладони.
– Говорили с ним без меня?
– Нам пришлось.
– Адаму нужен был финальный вариант.
– Адам работает на меня.
– Потому-то мы и пошли к Дмитрию.
– Он говорит, что теперь все решения должны проходить через него.
– Он говорит, что твои обложки никогда не возбуждали интереса публики, а его моментально продавались.
– Он поручил Мэдисон помочь ему.
– Это недопустимо. – Я допиваю воду из стакана Мойры и забираю стакан у Дона Ричарда, заталкиваю в рот еще пару таблеток. Я пристально смотрю на Мэдисон, она – на меня. Как той ночью, с папочкой.
– Это абсолютно, мать вашу, неприемлемо. В совещании объявляется перерыв.
– Но мы даже еще не…
– Перерыв.
– Дмитрий еще сказал…
– Пе-ре-рыв. – Я хлопаю по столу пузырьком обезболивающего, черно-красные капсулы разлетаются, вертясь, как колесики рулетки. Все смотрят на меня, молча расходятся. Мэдисон посылает мне воздушный поцелуй.
