оставляет за собой право воздержаться от голосования. Затем появляется человек, который рассказывает нам примерно такую историю. Грабитель снаружи сломал задвижку на окне изнутри, поднял окно, которое обычно заедает так сильно, что они сами его с трудом поднимают, сделал все это без какого-либо шума, за исключением очень слабого треска, и в довершение начал грабить дом почти сразу же, как только Антрим выключил свет наверху. О мой бог! И после этого вы все торжественно поете: «Не виновен». Ну а ты, Чартерс? Наверняка собираешься сослаться на мужскую интуицию…
– Должна же существовать мужская интуиция, – пожал плечами Чартерс, – иначе никто не преуспел бы ни в каком деле. Только об этом не принято говорить. Это считается само собой разумеющимся. Конечно, вид этого молодого человека…
– Вот! Ты же не станешь настаивать на том, что убийца всегда выглядит как убийца?
– Я считаю, – сказал Чартерс, – что, по крайней мере, этот постулат внушает больше доверия, чем тот, что убийца никогда не выглядит как убийца. И об этом не стоит забывать. Да, я понимаю: идеи Ломброзо[17] – это чепуха, и нет такого понятия, как преступный типаж. Вы, или я, или Блейк, или кто угодно может оказаться вором и убийцей. Возможно, нам даже удастся одурачить полицию… Но не стоит разговаривать с полицией так, как Ларри Антрим говорил с нами сегодня.
– Вам всем нравится загонять старика в угол, верно? – ворчливо произнес Г. М. – Ничто так не радует ваши души, как видеть, что я снова повержен. Что ж, тогда помогите отгадать загадку. Доктор Антрим говорит: это взломщик. Миссис Антрим говорит, что это не взломщик. Кто из них солгал?
– Тебе не приходило в голову, – произнес Чартерс, – что ни один из них не солгал? Предположим, грабитель на самом деле проник в дом – через какое-нибудь другое окно, или дверь, или что-то в этом роде – и оставил эти весьма очевидные следы на окне, чтобы бросить подозрение на чету Антрим и заставить нас думать, что они сами оставили эти следы?
Г. М. посмотрел на него с угрюмым удивлением:
– Но ни на одной другой двери или окне в этом доме нет никаких следов взлома. Кстати, есть еще одно объяснение… – Он задумался. – Бауэрс – это тот парень, который нам нужен! Гори все огнем, зачем вы заставляете меня ждать? Приведите Бауэрса, кто-нибудь!
Не было необходимости звать Бауэрса, поскольку в этот момент дверь распахнулась и на пороге появилась коренастая фигура Джонсона Стоуна, а за ним шел Генри Бауэрс с сигарой во рту. Я так и не узнал, где Стоун хранил их в таком количестве, но полагаю, оба кармана его жилета были набиты хорошими гаванскими сигарами. Лицо Бауэрса имело весьма высокомерное выражение; казалось, своим видом он говорил: «Как один светский человек другому, скажите, что вы думаете о вкусе этого табака?»
– После того что я сделал сегодня вечером для двух этих молодых неблагодарных созданий, – с большим достоинством начал Стоун, глубоко вздохнув, – после того как меня продержали ровно полчаса в этой гостиной, я хочу сказать вот что. Я хочу сказать, что из всех грязных, мелких, низменных трюков, которые когда-либо со мной проделывали…
– Входите, мистер Стоун, – произнес Г. М., – ну же, входите. Знаете, я должен перед вами извиниться.
Я просто не мог поверить своим ушам. Г. М. говорил грубовато, но почти добродушно, и это был один из немногих случаев в моей жизни, когда я слышал, как он обращался к кому-либо «мистер». Взрыва не было. Бунта не было. Больше всего удивился сам Стоун, который стоял, переводя дыхание, в то время как его лицо слегка менялось в цвете. Затем его врожденное чувство прекрасного пришло ему на помощь. Он выпрямился. Прочистил горло. И направился к столу решительной походкой.
– Позвольте мне, сэр, – сказал он, – предложить вам сигару.
– Мм, – сказал Г. М., вдыхая аромат гаванского табака. – Хорошо. Садитесь сюда. А ты… – Г. М. бросил недобрый взгляд на Бауэрса. – Я как раз собирался послать за тобой. Ты сядешь вот здесь, передо мной. Я собираюсь задать тебе несколько вопросов; и если ты соврешь, я сверну тебе чертову шею. Понятно?
Бауэрс оценил его властный голос и слегка съежился. Он посмотрел на свою сигару с таким видом, словно раздумывал, как бы ему от нее избавиться. Потом его взгляд упал на меня. В этом взгляде, возможно, было осуждение, но только не удивление.
– Вы правы, сэр, – произнес Бауэрс и уставился на череп, который лежал на столе. – Начинайте.
Он робко сел и придал своему лицу выражение достоинства.
– За то время, что ты работал на Хогенауэра, он ежедневно читал газету?
– Газету? Да, сэр.
– Ага. Значит, читал ее каждый день, верно?
– Да. То есть обычно он читал газету за завтраком. Но иногда забывал, и тогда в течение пары дней они накапливались. Потом он относил их в кабинет и читал все вместе.
– А что происходило с газетами после того, как он заканчивал их читать?
– Происходило? Хм. Извините, сэр. Ну, я собирал их и относил в подсобку, вот и все.
– Вот как. А ты сам когда-нибудь читал газеты?
– Нет, начальник, я этого не делал.
– Ты этого не делал? Почему же?
– Потому что это слишком «заумно» для меня, – просто ответил Бауэрс. – Истинный крест, начальник, я говорю правду. Это была «Дейли телеграф», вот и все. А мне нравится что-нибудь попроще, с пикантными подробностями. Ну, про актрис и их романы, в таком роде. Понимаете, о чем я толкую? Знаете, я просматривал хозяйские газеты, но это не то же самое, что читать их, верно?
Судя по всему, его дерзкая способность изъясняться, как ни странно, произвела на Г. М. успокаивающее воздействие. И он снова погрузился в дремоту.
– Насчет Хогенауэра, сынок. Он ни в чем не нуждался, не так ли?
– Так, – согласился Бауэрс, доверительно понизив голос. – Не то чтобы он этим пренебрегал… Он никогда не предавался разгулу или чему-то в этом роде. Я часто думал про себя: «Господи, предположим, однажды вечером я приду домой и обнаружу, что старый шеф сидит за своим столом с бутылкой шипучки, а маленькая крошка у него на коленях!» – Бауэрс остановился, а затем добавил: – Но такого ни разу не случилось.
– Кстати, откуда ты знаешь, что он ни в чем не нуждался?
– Потому что я видел его банковскую книжку, – благодушно ответил тот. – И знаете, сэр, нет необходимости читать мне нотации!
Г. М., опустив уголки рта, вытащил из кармана банкноту в сто фунтов стерлингов,
