и покататься на том же «ЛиАзике» мне абсолютно не зазорно. Просто время уже позднее, завтра всем советским людям на работу, и мне не хотелось бы засиживаться допоздна у гостеприимного ликвидатора. Такси!
В советские времена вместо нескольких популярных онлайн-приложений в Андроповске был один таксопарк. Еще с детства я помнил эти огромные желтые и голубые «Волги» с шашечками и буквой «Т» на бортах. Их «ловили» или заказывали по телефону, но услуги даже тогда не считались дешевыми, и, как говорилось в одном хорошем фильме[41], «наши люди в булочную на такси не ездили».
Однако сейчас у меня не было иного выхода. Поэтому, быстро договорившись с Павлом, я положил трубку и… завис. Я ведь не знаю, как можно вызвать такси в СССР в восемьдесят шестом. А «Гугл» или «Яндекс» мне в этом не помогут, потому что их еще не изобрели. Как же быть? Валечку я уже отпустил, так бы она мне подсказала. Может, позвонить в справочную? Помню, в Союзе по телефону можно было и точное время узнать, и погоду, и даже нужный телефон…
«Ты просто гений, Кротов, — усмехнулся я про себя. — Чтобы позвонить в справочную и выяснить номер телефона такси, нужно сперва узнать номер справочной».
К счастью, я вовремя сообразил, что есть еще один способ. Вышел из кабинета, склонился над секретарским столом — и точно! Вот он — «Телефонный справочник города Андроповска Калининской области РСФСР». Книжка была красивая, с цветной фотографией моста через Любицу в центре города. Я пролистал ее, нашел раздел полезных телефонов и очень быстро выяснил нужный мне номер.
— Центральное бюро заказов такси, — ответили мне, когда я дозвонился. Не сразу, потому что довольно долго там было занято.
— Здравствуйте, девушка, — сказал я. — Будьте добры, машину к редакции «Андроповских известий». Профсоюзов, дом шесть.
— Такси подъедет в течение десяти-пятнадцати минут, — ответила диспетчер, связавшись перед этим с водителями и выяснив, кто из свободных сейчас находится ближе всех.
Поблагодарив и повесив трубку, я принялся одеваться. Снег на улице поутих, но температура опустилась ниже нуля, и было довольно зябко ждать машину на крыльце. К счастью, ярко-желтая «Волга» с погасшим зеленым огоньком подъехала намного быстрей, и вскоре я уже расположился на переднем сиденье. Водитель мне достался колоритный — парень, будто высеченный из гранита, с огромными кулаками. Ощущение, что именно с него рисовали плакатных советских рабочих. Уточнив адрес, он чуть сдвинул фуражку и плавно тронул с места.
На счетчике уже откуда-то набежало двадцать копеек, и я засомневался, хватит ли у меня денег. Видимо, я слишком внимательно смотрел на циферблат, еще и с явным беспокойством, потому что водитель сразу же улыбнулся.
— Давно не ездили? — уточнил он.
— Ага, — подтвердил я и зачем-то ляпнул: — С шестьдесят девятого.
— О, тогда понятно, — кивнул таксист. — С тех пор цены поменялись. Теперь не десять копеек за километр, а двадцать. И двадцать — посадка. Так что не переживайте, мы не обманываем. Все же по счетчику.
И он постучал огромным пальцем по панели приборов, указывая мне на прикрученную к ней тонкую металлическую пластинку. Надпись на ней гласила белым по черному:
Уважаемые пассажиры!
Оплате подлежит только сумма, показанная таксометром, независимо от количества пассажиров и наличия багажа.
Таксометр отсчитывает:
– за один километр пробега… 20 коп.
– за один час простоя у клиента… 2 ₽
– за посадку… 20 коп.
— Получается, вы меня подождать сможете? — обрадовался я. — А то не хочется в гостях задерживаться.
— Это правильно, — кивнул «гранитный» шофер. — Машин сейчас на линии меньше, часть сняли в соседний район, там делегацию из Болгарии принимают. Поэтому можно и не дождаться.
— Спасибо, что предупредили, — поблагодарил я.
Все-таки два рубля — не такая уж огромная сумма за уверенность в том, что холодным вечером у подъезда в дальнем районе меня будет ждать прогретая машина. А плачу я из собственного кармана, так что никаких претензий ни у кого не будет. Кстати, надо бы потом дома подбить дебет с кредитом, а то трачу не задумываясь. Интересно, кстати, когда у нас в газете зарплата? Ее ведь не на карту зачислят, придется в кассу очередь отстоять. Узнаю завтра ненавязчиво у Бульбаша.
Водитель в этот момент плавно затормозил, хотя впереди горел зеленый свет. Спустя миг через перекресток промчался желтый «уазик» с синей полоской вдоль борта.
— Где-то что-то случилось, — покачал головой таксист.
Любопытная реакция, отметил я про себя. Вроде бы ничего особенного — промчалась на вызов машина одной из экстренных служб. В мое время водители, как правило, чертыхались, особенно если это был наряд ДПС. А тут этот гранитный парняга, будто добрый кот Леопольд, искренне обеспокоен тем, что где-то творится несправедливость.
— Я вот тоже в милицию хочу пойти, — водитель нажал на газ, и машина поехала дальше.
— И за чем дело стало? — удивился я.
— Ну как, — покачал головой таксист. — Характеристика нужна по комсомольской линии. В армии я отслужил. А вот для милиции пока недостаточно, видимо, хорош. Да и потом — физическую подготовку надо улучшить. Я после болезни, извините за подробности, всю форму растерял.
— У меня хороший знакомый есть, — голова тут же подала дельную мысль. — Тренер. У него и спортзал в наличии. Могу договориться.
— Спасибо, я был бы очень признателен, — улыбнулся таксист и, не отрывая взгляда от дороги, протянул огромную, как лопата, ладонь для рукопожатия. — Меня Петр зовут.
— Евгений Семенович.
— А вы сами, извините, чем занимаетесь? Статьи пишете?
— И это тоже, — кивнул я. — Вот как раз еду к одному из героев очередного репортажа. Кстати, про вас тоже могли бы написать. О работе таксистов.
— Да какая тут работа, — водитель махнул рукой. — Крутишь весь день баранку.
— Ну, не скажите, — я покачал головой. — Все профессии нужны и все профессии важны.
— Тогда буду рад помочь, — Петр из человека-памятника превратился в обычного улыбчивого парня. Просто огромного.
— Вы тогда мне свой телефон оставьте, — попросил я. — Кстати, в пятницу у моего знакомого что-то вроде соревнований будет. Приходите тоже, заодно все обсудим. Я потом позвоню вам насчет статьи и объясню, что да как по поводу зала.
Я усмехнулся про себя. Что в будущем, что здесь, в СССР, журналистская жилка находит, куда пробиться. Ведь так чаще всего и бывает, что идея статьи приходит в совершенно неожиданном месте и в непредсказуемый час. Так в своей прошлой жизни я, например, взял интервью у врача в сельской амбулатории, куда привез родственника. Потом подготовил большой материал о реконструкторском увлечении своего хорошего приятеля Вани Кленова. Познакомился с девушкой, играющей в любительском театре-студии, поговорил с режиссером и написал статью о нем и о его постановках. Оказался очень крутой мужик, который окончил ГИТИС, поработал в Москве и Твери, а на пенсии вернулся в родной Любгород и не смог бесцельно сидеть на пенсии. Так и здесь — на ликвидатора Павла Садыкова я вышел случайно, когда разговорился с рабочими кровельного цеха. А статья про такси… Собственно, тут уже все понятно.
— Вот мы и подъехали, Евгений Семенович, — тем временем сообщил Петр.
Глава 38.
Дом, где жил герой моей будущей статьи, был самой обычной «хрущевкой». Панельная пятиэтажка в окружении еще нескольких таких же. Но что удивительно, на другой стороне переулка Павлентьева располагались уже кирпичные четырехэтажки. Это я помнил еще по своей прошлой жизни.
Я безошибочно выбрал второй подъезд, потому что в точно таком же доме жил мой друг детства Васька Строев, а потом я в универе встречался с девушкой из панельки этого же типа. Так что планировку я знал как собственные пять пальцев на любой из рук. А никаких бронированных дверей с кодами и домофонами еще не было.
Поднялся на третий этаж, повернул налево — из трех квартир на этаже двадцать девятая располагалась именно с этой стороны. Нажал на кнопку звонка, услышав резкий тревожный звук. Мне тут же открыл сам Павлик — парень лет тридцати, невообразимо бледный даже для нашей средней полосы.
Я снова представился, мы обменялись рукопожатиями и парой дежурных фраз. Ладонь у Павлика оказалась вялой, хотя в целом он выглядел вполне крепким. Это меня насторожило, однако я не стал акцентировать свое внимание. Мне предложили тапочки, от которых в сторону рванул серый кот, а потом мы прошли на крохотную кухоньку, где хлопотала миловидная девушка в цветастом халате и однотонном голубом переднике.
— Оксана, — с улыбкой представилась она, приподнимая крышку со шкворчащей сковороды.
Пахнуло
