газеты «Пари суар»; затем он поедет в Марокко, а в ноябре – декабре 1935 совершит турне с лекциями от Эр-Франс по Средиземноморью на собственном самолете Симун. Часть этого путешествия Консуэло проделает вместе с ним.
77
Прожив несколько недель в отеле «Лютеция», пара снимает 22 июня 1936 великолепную квартиру из десяти комнат в доме на две семьи, пл. Вобан, 15 (Договор об аренде от 15 января 1938, Продажа Адер Нордман, 29–30 ноября, 2016, лот 297) с видом на Дом инвалидов. Консуэло занималась обстановкой квартиры с апреля месяца. В «Воспоминаниях Розы» этот период своей семейной жизни она называет хаотичным, сопровождаемым острым чувством одиночества (в том числе и во время своего пребывания в клинике нервных заболеваний в Берне). Присутствие Нелли де Вогюэ рядом с ее мужем становится для Консуэло все мучительнее. Этот период, несмотря на воссоединение супругов на пл. Вобан и множество друзей – писателей, артистов, художников – у них в доме, не стал более счастливым. Он оборвется новой катастрофой, аварией самолета Сент-Экзюпери в Гватемала-Сити 16 февраля 1938, после которой его будут лечить на протяжении двух месяцев сначала в Гватемале, потом в Нью-Йорке, и рядом с ним будет Нелли де Вогюэ. По случайному совпадению Консуэло во время катастрофы окажется на пути в Армения (Сальвадор), куда она едет навестить родных. 4 марта 1938 она высадилась в Пуэрто де сан Хосе де Гватемала, ухаживала за мужем несколько недель, потом уехала к близким. Она вернется в Париж в конце июня 1938. Антуан приедет в Париж в начале мая. 30 апреля 1938 Нелли отправляет ему телеграмму в Риц Карлтон: «Вернулась утром Арденны телефон слишком дорог зпт точно вернулся один Нелли Вог».
78
Журналист Анри Жансон так описывает эту квартиру: «Кое-где, на большом расстоянии друг от друга то кресло, то рояль, то садовый стул, то некрашеный деревянный стол».
79
Дидье Дора.
80
Гастон и Жанна Галлимар.
81
Леон и Сюзанна Верт, друзья супругов Сент-Экзюпери с начала 1930. Леон Верт (1878–1955) социалист-пацифист, автор знаменитого романа «Клавель солдат» (1919), а также других романов, был известным критиком-искусствоведом, с 1931 по 1933 он был главным редактором газеты «Монд». Писателей познакомил Рене Деланж, сотрудник газеты «Энтрансижан».
82
Эрве Миль (1909–1993) вместе с Пьером Лазарефф работал в газете «Пари суар» (в 1930 его сменит Жан Прево). Эрве Миль вспоминает об Антуане де Сент-Экзюпери в мемуарах «Пятьдесят лет в парижской прессе» (Табль ронд, 1992).
83
Уменьшительное имя Мишеля Галлимара (1917–1960), племянника Гастона (сына его брата Раймона Галлимара, администратора издательства), Мишель иногда сопровождал своего дядю к супругам Сент-Экзюпери вместе со своей приятельницей Жозет Клоти, журналисткой и романисткой, любовницей Андре Мальро.
84
Макс Эрнст (1891–1876), художник и скульптор, сюрреалист, поселился в Париже в начале 1920, друг Анри Бретона и домашний человек в доме супругов Сент-Экзюпери.
85
Эти рисунки и тексты (стр. 77–81) составляют одну коллекцию, они сохранены Гастоном и Жанной Галлимар как воспоминания о вечерах, проведенных у них в доме или в квартире де Сент-Экзюпери в обществе «Тонио», Консуэло, Мишеля Галлимара, Жозетт Клоти, иногда Нелли де Вогюэ. Относятся к периоду с 1935–1937.
86
Консуэло нашла эту тетрадь в 1949 году и написала на обложке: «утро 1949, 18 мая (день закрытия моей выставки у Бретона (первой)). Я поднялась с кровати после болезни, болела все время, пока длилась выставка. Странные даты… Мне лучше. Случайно нашла эту тетрадь с рисунками, мы рисовали их в моей квартире, площадь Вобан, 15, Х лет тому назад вместе с Тоннио – и 12 июля, когда Тоннио поддался Ивонне (де Лестранж) и Нелли (де Вогюэ) и отдал наш очаг владельцу (не посоветовавшись со мной), я нарисовала этот рисунок, он подписан 12 июля (1938)… Странная судьба, картинки знают больше, чем известно нам самим…»
87
Трудно точно установить, кто это: Андре Массена, друг, представленный в 1932 году врачом, который лечил Консуэло от астмы? Андре Бретон? Андре Дерен?
88
Супруги жили раздельно с тех пор, как они съехали с квартиры на площади Вобан 12 июля 1938 года. Какое-то время они жили в отеле «Лютеция», в разных номерах с разницей в два этажа. После нескольких неудачных попыток переселиться Консуэло с помощью своей близкой подруги Сюзанны Верт поселилась в просторной студии, ул. Фруадево, 37 (нашел Бенжамен Пере), недалеко от кладбища Монпарнас. Антуан снял в 1938 году маленькую квартиру в 16-м округе, ул. Микельанжело, 52.
89
На фирменном бланке «Кафе «Липп» – бульвар Сен-Жермен, 151 – Париж, 6 ок»
90
Неизвестное лицо.
91
Франция вступила в войну с Германией 3 сентября 1939 года. Капитан Антуан де Сент-Экзюпери был мобилизован и прибыл на авиационную базу Тулуза-Франказаль. Он был приписан к группе воздушной разведки II/33, располагавшейся в Орконте (Марна), куда он прибыл 3 декабря 1939. На его счету будет много боевых заданий, в том числе и описанное в «Военном летчике», он летал на него 23 мая 1940 года, маршрут Орли – Аррас, получил за него Военный крест с пальмовой ветвью.
92
Благодаря успеху «Земли людей» (премия Французской Академии за лучший роман в 1939) Антуан получил возможность снять для Консуэло усадьбу Фёйрэ в Варен-Жарси (Эсон), куда сам, находясь в Отёй, часто приезжал. Консуэло ездила оттуда в Париж на работу, она работала там на Радио-Пари. С 1 апреля 1940 Антуан снял для нее хорошую квартиру с террасой, ул. Барбе-де-Жуи, 24, избавив от необходимости ездить.
93
Робер Тенже, адвокат, в будущем литературный директор французского издательства Брентано в Нью-Йорке. Он первым издал «Письмо к заложнику» Антуана де Сент-Экзюпери в 1943 (см ниже стр. 158–159), а в 1945 «Оппед», книгу Консуэло, предварив ее своим предисловием.
94
На фирменном бланке «Отель де Нис/ Орлеан». Сюзанна Верт, жена Леона, была одной из самых близких подруг Консуэло.
95
Немцы вошли в Париж 14 июня 1940. Французские военно-воздушные силы отступили в Северную Африку, откуда предполагалось вести дальнейшую борьбу. Экипаж группы II/33 готовился покинуть метрополию. 20 июня Антуан де Сент-Экзюпери улетит из Бордо с 40 пассажирами на борту в Алжир через Перпиньян и Оран.
96
У Антуана будет объяснение с Сюзанной Верт относительно верности Консуэло, она упрекнет его за то, что он ради Консуэло оставил Нелли де Вогюэ, и вот что он ей напишет: «Вот уже три года подряд в два часа ночи я вижу у себя Нелли, которая пришла окончательно со мной расстаться, разорвать навсегда, потому что получила от меня пневматичку, или пожелав покончить с возникающими вновь и вновь недоразумениями. Я ей объяснил, что в серьезных обстоятельствах для меня на первом месте всегда останется моя жена, просто потому, что она мне жена –
