Сама понимаешь…
— Ага. У ирландцев есть пословица, знаете? «Видали мы лилипутов и покрупнее».
Она засмеялась:
— Чувство юмора — отличное качество для писателя.
— Согласна, — я села напротив неё за стол и по-директорски сложила руки, — так в чём состояла суть вашего приглашения? Зачем я здесь?
— А! Видишь ли, сперва мы хотели пригласить тебя на июньское пленарное заседание Союза писателей. Раз уж встал такой… вопрос о приёме, да?
Я не знала, «да» или не «да». И поэтому просто смотрела на неё ожидая развития сюжета. Тётенька не дождалась от меня бурной реакции и продолжила:
— Однако, понимаешь… Возникли… прения.
— М-м. Прения — это хорошо.
Я не стала говорить вслух, но всё это мне сильно напоминало такой немножко чернушный анекдот. Прибегает доктор к больному — и опоздал! Пациент помер. И доктору так неловко, и сказать что — не знает, вот он и спрашивает: «А что, больной перед смертью потел?» — «Потел!» — «Обильно?» — «Очень обильно!» — «Это хорошо…»
Тётенька, которую я про себя начала называть «секретарь», посмотрела на меня странновато.
— Свобода слова в действии, — подняла брови я.
Можно было бы ещё добавить про демократизацию сознания и плюрализм мнений, но я подумала, что лучше не перегибать.
— М-гм, — с сомнением отозвалась та. — Ну и… решили вопрос приёма отложить пока на декабрьскую сессию.
— Ага. И за этим меня вызвали?
— Ой, нет-нет! Это мы могли и письмом сообщить! Дело в том что… — она исчезла за соседней дверью, появилась через минуту, и моё сердце замерло… — Вот. Это от Московского отделения Союза писателей. Мы ещё две недели назад получили. Сперва направили приглашение по старому адресу, нам пришёл ответ, что адресат не проживает, пока выясняли через паспортный стол…
Я слышала этот щебет краем сознания. Тётя поставила на стол коробку с невнятным рисунком, но огромные буквы UNIS заставляли меня надеяться…
— Это машинка?
— Да! — торжественно подтвердила секретарша. — Откроем?
— Давайте.
В коробке обнаружился чёрный пластиковый чемоданчик, а в чемоданчике — легендарная Unis TBM De Luxe в красном варианте корпуса!!!
Тараканы в моей голове бегали кругами и вопили от восторга!
А ещё внутри лежал сложенный вдвое листок. Я развернула, пробежала глазами. Вау! Какой образец официозно-эпистолярного жанра! Аж махровый. Густой такой, прям коммунистическое гумбо[37].
Московское отделение Союза писателей всячески поддерживало меня в моём непосильном труде. Ну, они не так написали, конечно. Там было про «благородное и трудное начинание», «делу Ленина и Сталина верны», «высоко оценили», «поддержка старших товарищей» и тому подобное — на целый лист.
Особенно я была благодарна старшим товарищам за присланную машинку. Это ж мечта! Как минимум, можно будет спокойно на дачу с собой возить.
— Это личное? — с любопытством спросила секретарша.
— Личное, но вы можете посмотреть, — я протянула ей письмо.
Тётенька прочитала, потом ещё раз перечитала и покивала каким-то своим мыслям:
— Можно, я его оставлю, покажу… некоторым членам Союза?..
— Нет, — твёрдо ответила я. — Но я обязательно прихвачу это письмо на декабрьское заседание, вызов на которое вы мне, конечно же, пришлёте.
Я протянула руку, и тётя с сожалением положила листок в мою раскрытую ладонь.
— Страшно рада была познакомиться, — с самым серьёзным лицом, на которое была способна, откланялась я. — Передайте старшим товарищам мой пламенный привет.
Чемоданчик был не сказать чтоб прямо лёгкий, но по весу вполне сопоставим с хозяйственной сумкой, когда бабушка отправляет в магазин: три литра молока (в стеклянных бутылках!), булка хлеба и ещё чего-нибудь, на что глаз упадёт. Так что на остановку я шла, не особо изнемогая под тяжестью.
Бабушка встретила меня приветствием:
— Это что за чемодан?
— Это, баба, шикарный чемодан! — меня всё ещё переполнял восторг. — Ты только представь себе, от Союза писателей, аж из самой Москвы подгон!
— А чё это… Выгоняют тебя, что ли?
— Да не-ет! «Подгон» — это значит «подарок», понимаешь? Подарок прислали аж из Москвы! — я водрузила чемодан на стол и откинула крышку. — Я только в ум не возьму, как они обо мне узнали?
Бабушка погладила красную панельку, пожевала губами.
— Так, можмыть, через Али?
— А ты ему писа́ла?
— А как же! И газету вкладывала.
Ну всё, пасьянс сошёлся.
Бабушка рассказала деду — дед поделился с кем-то, имеющим выход на писательские круги (скорее всего, с тем же товарищем, который способствовал продвижению моей книжки) — тот показал газетку уважаемым людям.
Вот оно как бывает, однако! Теория пяти рукопожатий таки работает.
ИЗ ЛЮБОПЫТНОГО
Как я уже говорила, в своей прошлой жизни политическими игрищами и историческими вехами я интересовалась постольку поскольку. Какая-то тема увлечёт — читаю, смотрю, рою информацию. Нет — значит, в этом месте белое пятно. В этом плане Вове, например, нужно было бы обязательно в средние века попадать, причём почти в любую цивилизацию — уж столько всего он знал и по истории, и из технологий. Ой! Тьфу-тьфу-тьфу, наворожу ещё!
Ну, так вот. Всё, что я запомнила из периода «гонки на лафетах» (это так фольклор окрестил эпоху стремительно сменяющих друг друга генсеков) — это то, что по телевизору снова «Лебединое озеро», и мультики отменят на неделю вперёд. А когда умирал следующий, такая чёткая мысль: вот блин, опять! И с каждым разом очереди в магазинах становились подлиннее, а набор продуктов похуже.
Потом, как-то краем уха я услышала, что вроде бы Рейган затеял с Черненко «нефтяную» войну, перетянул на свою сторону арабов и подбил их обрушить цены на нефть, от чего в СССР началась полнейшая жопа.
Повторяю, специалист в политике я тот ещё, интернета у меня нет. Я вообще не знаю, в восемьдесят четвёртом он есть уже у кого-нибудь или его ещё не придумали? Да и чем бы мне помог тот интернет в другой версии времени? Но по сугубо бытовым ощущениям жопа как-то не наступала. Может быть, умному Андропову удалось переиграть Рейгана? Или он каким-то ещё способом смягчил надвигающийся кризис? Хрен знает. Тем более, ва́лом открытой информации, свойственной для России ХХI века, тут и не пахло. Новости преподносились гражданам строго дозированно, чтоб не волновать, а если волновать — то по делу.
Вот, например, в Америке опять негров ущемляют, мерзавцы. На этот счёт можно возмущаться.
А в Одессе — наоборот хорошие новости. Группа портных, руководствуясь новыми распоряжениями ЦК КПСС, создали кустарное объединение «Дюк» и начали шить джинсы наряду с государственной фабрикой «Тверь». Правда, для Твери была закуплена фирменная пошивочная линия (кажется, у итальянцев), а у одесситов стояли их старые швейные машинки «Подольск» и довоенный «Зингер» — но, ви таки не поверите, джинсы «ДюК» получались не только не хуже, чем «ТверЬ», а кое-где даже и лучше. Опыт же, его не пропьёшь[38]!
Более того, ходили слухи, что первая партия джинсов даже была уже завезена в Иркутск: расхватали всё в момент, несмотря на вдвое бо́льшую, чем у обычных брюк, цену. Никто из рассказывавших не успел принять участие в этом знаменательном событии, но точно знали надёжного человека, который знал того, кто там был и такие штаны уже носит.
Вот о таких новостях посудачить было интересно. А о скачка́х мировых цен на нефть пусть специально обученные люди думают, у них голова большая…
Занятные новости происходили и поближе, прямо в нашем городе. Начатый и заброшенный скелет трёхэтажного основательного здания, который в моём будущем (сильно-сильно позже, уже в двухтысячных) в конце концов отдали под детскую поликлинику, вдруг бросились достраивать, да так резво, что народ только рты разинул. Оказалось — под «дополнительную ступень» новой реформированной школы!
А дело было так. Лето, июнь заканчивается. Школы — а вместе с ними и всякие роно, гороно и прочие оно* отправились в отпуска.
А товарищ Андропов, кто бы мог подумать, считал, что если дела не доделаны, отпуск руководству не полагается. И в города́ — для начала крупные, вроде краевых и областных центров — поехали инспектора́. Прибыл такой товарищ в Иркутск и на месте выяснил, что кроме сокращения численности набора в девятые классы, по сути, никаких действий в сторону реализации школьной реформы, сделано не было. И небрежным движением руки уволил весь руководящий состав наробраза, с волчьим билетом на занятие любых руководящих постов в дальнейшем.
