Результаты? О, я получил много результатов! Мне теперь известно несколько тысяч вещей, которые не будут работать.
Томас Эдисон, изобретатель-самоучка, бизнесмен и электротехник Если бы вы не видели картин Ван Гога, а только читали бы о нем как о великом живописце, вы никогда не назвали бы его одним из известнейших художников всех времен. Он начал рисовать довольно поздно, в двадцать шесть. Искусство — это область раннего развития, и таланты прославленных мастеров обычно проявлялись в детстве. Пабло Пикассо изначально писал реалистично и только потом стал кубистом. Сам он говорил так: «Мне потребовались четыре года, чтобы рисовать как Рафаэль, и вся жизнь, чтобы рисовать как ребенок». Леонардо да Винчи был учеником художника и, по одной из легенд, нарисовал на крестьянском щите чудовище только для того, чтобы перепродать его герцогу Миланскому. Сальвадору Дали к открытию первой выставки не исполнилось и четырнадцати, но сомнений в его таланте ни у кого не было, и выдающиеся способности сделали его знаменитым.
Ван Гог же отставал от именитых коллег и не выказывал никаких явных способностей. Он взялся за кисть только после неудачи в качестве арт-дилера и священника. Друг семьи и один из продавцов произведений искусства Герман Терстег считал, что художественными устремлениями Ван Гог пытался замаскировать лень. «Вы начали слишком поздно, — заявил он. — В одном я уверен: вы не живописец, и ваши художества, как и все остальное, что вы начинали, ни к чему путному не приведут»[91].
Все было справедливо: Ван Гог действительно начал поздно и вправду не очень хорошо рисовал. Его наброски были грубыми и выглядели по-детски. Если ему удавалось найти моделей — а это непросто для художника, известного своими причудами, — ему требовалось много попыток, чтобы добиться хотя бы отдаленного сходства. Во время недолгого пребывания в Париже он учился рядом с будущими звездами постимпрессионистского движения, в частности с Тулуз-Лотреком, чья кисть порхала над холстом. Ван Гогу же требовалось приложить массу усилий, чтобы добиться похожего результата. «Мы считали его работу слишком неумелой, — вспоминал один из соучеников. — В его рисунках не было ничего примечательного»[92]. Ван Гогу пришлось покинуть студию менее чем через три месяца из-за «несоответствия уровню других студийцев, отсутствия таланта и отталкивающих манер».
Ситуацию усугублял темперамент. Почти все, с кем знакомился Ван Гог, через некоторое время отвергали его, так как маниакальный энтузиазм и братская солидарность неизбежно выливались в ожесточенные баталии почти со всеми. Ближе к концу жизни он регулярно попадал в психиатрические лечебницы — то с «острой манией с генерализованным бредом», то с «разновидностью эпилепсии». Вспышки темперамента, или «атаки», как он сам их называл, отчуждали его от людей, которые могли бы стать его приятелями, наставниками и учителями. И хотя Ван Гог пытался получить хорошее образование, он продолжал оставаться самоучкой и улавливал только короткие фрагменты традиционного обучения в моменты поддержания дружбы с человеком, которого вскоре оттолкнет.
Итак, поздно начавшуюся художественную карьеру оборвала пуля в живот. Смерть Ван Гога оказалась таинственной и безвременной: ему было всего тридцать семь. Возникли подозрения, что художник застрелился, но его биографы Стивен Найфех и Грегори Смит считают более вероятным несчастный случай или нечестную игру. Возможно, его убил один из деревенских юнцов, которые подшучивали над ним и называли fou roux — «рыжий сумасшедший».
И все же Ван Гог известен как один из самых замечательных художников всех времен. «Звездная ночь», «Ирисы» и «Подсолнухи» стали для любителей искусства своего рода иконами. Четыре произведения Ван Гога становились самыми дорогими картинами из когда-либо проданных, включая «Портрет доктора Гаше», купленный более чем за 82 миллиона долларов[93]. Характерные для Ван Гога вихри цвета, частое использование техники импасто и четкие контуры заставили многих считать его картины величайшими творениями.
Как же объяснить все описанные противоречия? Каким образом поздно начавший, без очевидного таланта, но со многими недостатками художник стал одним из величайших в мире, выработал один из самых самобытных и узнаваемых стилей? Чтобы понять Ван Гога, я хочу обратиться к девятому и последнему принципу обучения — экспериментированию.
Как Ван Гог научился рисовать
На мгновение поставьте себя на место Ван Гога. Несмотря на обширные семейные связи, вы потерпели неудачу в качестве арт-дилера. Проповедник из вас тоже не получился. Вы пробуете себя в живописи, хотя у вас имеются трудности в точном изображении вещей. Что бы вы сделали? Ван Гог дал образцовый ответ. Во-первых, он определил учебный ресурс, метод, стиль и следовал им до конца жизни с невероятной энергией, создавая десятки, если не сотни работ в выбранном направлении. Художник осознавал имеющиеся у него недостатки, после интенсивного всплеска обращался к новому ресурсу, методу, стилю и начинал заново. Нет никаких доказательств того, что Ван Гог думал о связной цепочке, но я вижу параллель между этой моделью и той, которая используется успешными учеными: гипотеза, эксперимент, результаты, повторение. Не исключено, что случайно, но агрессивные экспериментальные шаги Ван Гога в живописи позволили ему вырасти не просто в маститого, но в незабываемо уникального художника.
