«ОТЕЦ МОЙ АНДРЕЙ ПЕТРОВИЧ ГРИНЕВ В МОЛОДОСТИ СВОЕЙ СЛУЖИЛ ПРИ ГРАФЕ МИНИХЕ И ВЫШЕЛ В ОТСТАВКУ ПРЕМЬЕР-МАЙОРОМ В 17… ГОДУ. С ТЕХ ПОР ЖИЛ ОН В СВОЕЙ СИМБИРСКОЙ ДЕРЕВНЕ, ГДЕ И ЖЕНИЛСЯ НА ДЕВИЦЕ АВДОТЬЕ ВАСИЛЬЕВНЕ Ю., ДОЧЕРИ БЕДНОГО ТАМОШНЕГО ДВОРЯНИНА. НАС БЫЛО ДЕВЯТЬ ЧЕЛОВЕК ДЕТЕЙ. ВСЕ МОИ БРАТЬЯ И СЕСТРЫ УМЕРЛИ ВО МЛАДЕНЧЕСТВЕ.
МАТУШКА БЫЛА ЕЩЕ МНОЮ БРЮХАТА, КАК УЖЕ Я БЫЛ ЗАПИСАН В СЕМЕНОВСКИЙ ПОЛК СЕРЖАНТОМ, ПО МИЛОСТИ МАЙОРА ГВАРДИИ КНЯЗЯ Б., БЛИЗКОГО НАШЕГО РОДСТВЕННИКА. ЕСЛИ БЫ ПАЧЕ ВСЯКОГО ЧАЯНИЯ МАТУШКА РОДИЛА ДОЧЬ, ТО БАТЮШКА ОБЪЯВИЛ БЫ КУДА СЛЕДОВАЛО О СМЕРТИ НЕЯВИВШЕГОСЯ СЕРЖАНТА, И ДЕЛО ТЕМ БЫ И КОНЧИЛОСЬ. Я СЧИТАЛСЯ В ОТПУСКУ ДО ОКОНЧАНИЯ НАУК. В ТО ВРЕМЯ ВОСПИТЫВАЛИСЬ МЫ НЕ ПО-НОНЕШНЕМУ. С ПЯТИЛЕТНЕГО ВОЗРАСТА ОТДАН Я БЫЛ НА РУКИ СТРЕМЯННОМУ САВЕЛЬИЧУ, ЗА ТРЕЗВОЕ ПОВЕДЕНИЕ ПОЖАЛОВАННОМУ МНЕ В ДЯДЬКИ. ПОД ЕГО НАДЗОРОМ НА ДВЕНАДЦАТОМ ГОДУ ВЫУЧИЛСЯ Я РУССКОЙ ГРАМОТЕ И МОГ ОЧЕНЬ ЗДРАВО СУДИТЬ О СВОЙСТВАХ БОРЗОГО КОБЕЛЯ».
«Капитанская дочка» писалась как стилизация под мемуары XVIII века. Когда Пушкин хотел написать повесть о своих современниках, он начинал ее совсем по-другому. Вот как, к примеру, начинается «Пиковая дама»:
«ОДНАЖДЫ ИГРАЛИ В КАРТЫ У КОННОГВАРДЕЙЦА НАРУМОВА. ДОЛГАЯ ЗИМНЯЯ НОЧЬ ПРОШЛА НЕЗАМЕТНО; СЕЛИ УЖИНАТЬ В ПЯТОМ ЧАСУ УТРА. ТЕ, КОТОРЫЕ ОСТАЛИСЬ В ВЫИГРЫШЕ, ЕЛИ С БОЛЬШИМ АППЕТИТОМ, ПРОЧИЕ, В РАССЕЯННОСТИ, СИДЕЛИ ПЕРЕД ПУСТЫМИ СВОИМИ ПРИБОРАМИ. НО ШАМПАНСКОЕ ЯВИЛОСЬ, РАЗГОВОР ОЖИВИЛСЯ, И ВСЕ ПРИНЯЛИ В НЕМ УЧАСТИЕ».
Но главное: «связь времен» никогда не прерывалась, старики, сами того не замечая, учили новый язык, а дети и внуки с улыбкой слушали архаизмы и находили их очаровательными. Сверстникам Пушкина было интересно почитать про приключения своих дедов. Совсем не случайно он опубликовал «Капитанскую дочку» в одном из первых номеров «Современника», чтобы привлечь внимание к журналу.
* * *
Вы привыкли воспринимать язык как нечто незыблемое, навек застывшее в учебниках и словарях? Если это так, тогда это привычное убеждение должно постоянно опровергаться вашим же повседневным опытом.
Вы помните годы перестройки, когда условия жизни большинства россиян резко изменились и в язык хлынул поток новых слов?
Словом «челнок» стали называть не «маленькую лодку» и не «деталь ткацкого станка», а человека, который ездил за границу, покупал там одежду и другие товары и продавал их в России. «Зелень» теперь означала не только траву или кроны деревьев, а валюту, доллары, а российские рубли ласково звали «деревянными». Деньги можно было считать (правда, чаще — в мечтах) «лимонами» — миллионами и «арбузами» — миллиардами. А «забить стрелку» могли не только две банды, решившие поделить зоны влияния, но и два приятеля, которые хотели выпить кофе и обменяться новостями. А еще все понимали без долгих объяснений, что такое «ножки Буша», «фильтруй базар», «попасть на бабки», «чисто конкретно», «бумер» и «мерин», «попса».
Но прошло всего двадцать лет, и эти слова уже стали экзотикой, архаизмами. Зато в русском языке уверенно закрепились другие, ставшие популярными в конце девяностых — начале нулевых: «акционизм», «глянец», «ток-шоу», «блокбастер», а еще «праймериз», «четвертая власть», «гласность», «омбудсмен», «гуманитарная помощь» и т. д. Потому, что понятия, которые они обозначают, актуальны и в наши дни, их обсуждают, о них спорят, а значит, нам нужны и слова для того, чтобы называть их. И этот процесс изменения языка, пополнения словаря, появления новых идей, выраженных новыми словами, никогда не закончится. И каждый из нас волей-неволей принимает в нем участие.
