Пока я шла к рабочему столу и усаживалась, Гвен, продюсер, занимающая соседнюю кабинку, разглядывала меня.
— Хромаешь? — спросила она.
— Да нет, все нормально. Просто немного ногу стерла. Босоножки новые, — сказала я смущенно. — Шла на работу пешком.
— Шла пешком? А где ты живешь?
— На углу Пятьдесят седьмой и Первой. Не так и далеко.
— Недалеко? Да это же через весь город! Никогда бы не пошла на работу пешком. Почему ты не взяла такси? — спросила она.
— Мне правда нравится ходить на работу пешком. Это хорошая прогулка, прямо по Пятьдесят седьмой.
Не рассказывать же ей, что я купила туфли, слишком дорогие для меня, и теперь мне целый месяц придется из экономии ходить пешком.
— Да уж, по твоим мозолям и видно, что «не так и далеко»! — хихикнула она и отвернулась.
Какое ей дело до того, как я хожу на работу? Я заметила, что в Нью-Йорке у людей что на уме, то и на языке. Я выросла на Среднем Западе. Если бы кто-то сказал мне, что стер ноги, я бы спросила, не могу ли чем-нибудь помочь. Гвен не была грубой, просто привыкла говорить напрямую. Пять минут спустя она, скорее всего, и вовсе забыла о нашем разговоре. А я помнила и чувствовала себя идиоткой, что тащилась пешком почти три мили, чтобы оправдать покупку пары хороших туфель. В чем-то Гвен права.
В тот же день, через несколько часов, я решила заняться кое-какими личными проблемами и позвонила в телефонную компанию, чтобы в моей новой квартире установили телефон.
Мне ответили, что придется ждать две недели. Тогда я решила позвонить в компанию по перевозкам и узнать, когда прибудет моя мебель. Они забрали ее ровно две недели назад, и я ожидала прибытия со дня на день. Я набрала номер, указанный на квитанции.
— «Мини-мувз», — ответила женщина.
— Здравствуйте, я хотела бы узнать, как дела с моей мебелью, — сказала я. — Я недавно переехала в Нью-Йорк из Чикаго.
Служащая поинтересовалась, какой номер квитанции. Я прочитала. Она попросила подождать. Я ждала и ждала. Прошло минут десять. Наконец я услышала ее голос.
— Извините, мисс, но мы не можем найти вашу мебель.
— Что значит — не можете найти? — спросила я. — Моя мебель у вас уже полмесяца. И молодой человек, с которым я разговаривала по телефону, обещал, что она прибудет в начале следующей недели.
— Мисс, успокойтесь, я просто не могу найти ее в компьютере. Давайте я займусь этим и перезвоню вам позже.
— Ладно, — ответила я. Что это за компания такая, если она теряет мебель?
Ближе к вечеру женщина перезвонила мне и сообщила, что они думают, что, похоже, нашли мою мебель на складе в Иллинойсе, но до понедельника не смогут с уверенностью сказать, что это именно моя мебель. Они думают. Они, похоже, нашли. Черт!
Расстроившись, я собрала манатки и решила пораньше уйти с работы. Первое шоу намечалось на понедельник, и я взяла работу домой, чтобы все подготовить. Кроме того, мне надо было сделать несколько звонков, потому что все еще сказывалось некоторое отставание от остальных. Я вышла на улицу и взяла такси. Я устала, была раздражена, спина болела от лежания на твердом полу, и я ни в коем случае не собиралась топать домой на стертых ногах. В понедельник попробую еще раз, но сегодня поеду на такси.
О, моя бедная спина!
По пути домой я остановилась у аптеки, чтобы кое-что прикупить, и, расплачиваясь, увидела около кассы нью-йоркский справочник-путеводитель «Загат». Если вы из маленького городка, то можете не знать, что это за справочник. Это книга, где описываются все лучшие рестораны города. В большинстве крупных городов есть путеводитель «Загат». Я поклялась себе, что посещу все рестораны, указанные в этом справочнике, потому что поесть я люблю!
Я пришла домой и уселась на пол. Вытащила захваченные с работы папки и поняла, что позвонить никуда не смогу — телефона у меня не было. Поэтому я решила поужинать и пораньше лечь. Готовить дома я тоже не могла, у меня не было посуды, так как компания-перевозчик потеряла мою мебель, хотя они думают, что, похоже, нашли ее. Поэтому я решила заказать еду из небольшого итальянского ресторанчика через дорогу.
Покончив с едой, я нашла в «Загате» страницу, где рекламировали этот ресторанчик: «Траттория песке энд паста», и обвела его кружком. Рядом я написала: «В одиночестве на деревянном полу, с пластиковыми вилками и дырой в двери». Я решила попробовать еду как можно в большем количестве ресторанов и о каждом оставлять такие записи. Я выработала себе новое правило: буду есть только в местах, указанных в моем путеводителе, и постараюсь не посещать одно место дважды. Здесь указано так много разных ресторанов, что моя задумка обернется маленькой приятной игрой.
На следующее утро, на рассвете, меня снова разбудили лучи восходящего солнца. Придется покупать шторы. Я с трудом повернулась на бок. Одежда — не самый лучший матрас из тех, на которых я когда-либо спала. (А я спала на множестве матрасов, доложу я вам! Шучу. Нет, конечно.) Но, как бы то ни было, спина болела, и надо было что-то предпринимать.
Я решила совершить путешествие в «Бед, бат энд бийонд» — место, которого не было в «Загате», но было в моем путеводителе «Для тех, кто переезжает в Нью-Йорк». Там продают все для ванной и спальни. За те две недели, что здесь живу, я купила шесть справочников-путеводителей. Во всех была разная информация, а я хотела быть уверенной, что знаю о городе все, что возможно. И потому, как шлюха, металась от одного варианта к другому.
Я оделась и пошла искать подземку. День был прекрасным. Я вытащила свою ламинированную карту подземки (продавщица гарантировала, что мне ее хватит на всю жизнь) и нашла ближайшую к моему дому остановку. Я всего в третий раз ехала в подземке и впервые — одна. Я разобралась, куда идти, купила карточку и стала ждать поезд.
В Чикаго есть похожий вид транспорта, но это надземная железная дорога, не подземка. Там имеется ветка, уходящая под землю — красная ветка, — но я редко ей пользовалась. В нью-йоркской подземке мне страшно не было. Но меня там обхамили.
Нью-йоркская подземка, наверное, хорошая штука, но только не летом. Летом там просто убийственный запах.
Я пыталась вдыхать через нос, а выдыхать через рот, чтобы не нюхать вонь. Я не хотела чувствовать ее на языке. Потому что все мы знаем, что такое вонь: это маленькие летучие частички чего-то, что эту вонь издает. А, по моему представлению, эта вонь в подземке происходила либо от плесени (а у меня на нее аллергия), либо от дохлых крыс (чего я вообще не выношу). У меня мелькнула мысль: не потратиться ли на приобретение таких бумажных масок, которые во время операции надевают доктора, чтобы предохранить своих пациентов от инфекции. Но потом я сообразила, что на меня будут смотреть как на дурочку, если появлюсь в такой маске.
Тут подошел поезд, и я была спасена. Вскоре объявили нужную мне станцию, а «Бед, бат энд бийонд» располагался неподалеку. Я обшаривала магазин, по-моему, несколько часов.
