Дорогой Коннор,
Коннор Джоэль Франта, с чего бы мне начать? Когда я вспоминаю тебя маленьким, на ум приходит много замечательных вещей. Хотелось бы мне присвоить всю заслугу себе, ведь двадцать два года назад я передал тебе столько генов, но не могу. Твоя мать по праву заслуживает похвалы за вторую половину.
Но мы с тобой похожи – оба любим воду, видео и фото. А еще нам нравится быть примером для кого-то, и да, в детстве мы оба были пухлощекими (это ты тоже унаследовал от меня). С раннего детства ты проявлял волевой характер – от долгих и суровых наказаний, о которых уже упоминала твоя мама, до ранней побудки с обнимашками, когда ты бурчал в ответ «Пап, прекрати!».
Эта золя проявилась и в работе – от спорта до творческих проектов. Ты просто неутомим! Без устали стремишься вперед, и это вдохновляет меня!
Я пытался сделать из тебя борца. Я все мечтал, что ты станешь новым Дэном Гейблом.
Он выиграл золото на Олимпийских Играх 72 года в Мюнхене, и я представлял себе, как ты стоишь на таком же пьедестале. Когда я был мальчишкой, мне нравился реслинг, и я надеялся, чтобы ты тоже его полюбишь, но, увы, не вышло.
Надо отдать тебе должное – какое-то время ты следовал моим предпочтениям, пытаясь порадовать меня. Мы ездили на соревнования младшей группы борцов, и я был горд, когда ты занял четвертое место… из четырех. Ты стоял на пьедестале, и только это имело значение! Твоя сестра Николь пыталась помочь тебе отточить движения, обучая захвату за ногу. Дело кончилось травмой. У нас даже видео есть. Нам больно было смотреть, как ты борешься, а тебе еще больнее было в этом участвовать! Я знал, что мечте о Дэне Гейбле не суждено сбыться – даже Николь справлялась с этим лучше тебя.
Оглядываясь назад, я понимаю, что у тебя было свое видение. Если ты чего-то не хотел, никто не мог тебя заставить. Упрямство и боевая натура шли вкупе с твердым характером, и твой младший брат Брэндон может это подтвердить. Ты частенько вымещал на нем раздражение!
Ты мог разозлиться, но уже через мгновение был само обаяние, и трудно предугадать, с каким Коннором сейчас придется иметь дело. Но чувство юмора и инициативность покорили твоих одноклассников. Ты всегда желал идти своей дорогой, и мы были уверены, что тебя ничто не остановит.
Меня не удивляет, что ты превратился в звезду YouTube – технически подкованного, артистичного, смекалистого, творческого, великолепного парня. Ты всегда знал, чего хочешь от жизни, и сам выбрал свой путь, шаг за шагом. Ты никогда не узнаешь в полной мере, как сильно я горжусь тем мужчиной, каким ты стал. Ни слова, сказанные с глазу на глаз, ни эсэмэс не передадут той гордости, что я испытываю.
С любовью, папа. * * *
Ну что, можно уже вылезать из-за дивана?
Забавно читать о том, что я творил в те дни, которых сам не помню. Мам, пап, спасибо за вклад. Все оказалось не так уж плохо.
Мы подошли к той части мемуаров, когда автор тратит кучу времени, вспоминая каждый шаг своего детства, прокручивая бесконечные эпизоды, которые могут пролить свет на то, что же сформировало его натуру. Я это вижу иначе. Для меня детство – это ряд фотоснимков, на которых запечатлены воспоминания и важные вехи. Многие из них покажутся читателю незначительными, но на меня они произвели неизгладимое впечатление.
А вот и они.
Когда мне было…
Один год: папа научил меня, что жизнь – прыжок на глубину. По традиции моя семья проводила отпуск на севере, на озере Уайт Эрт. Тщательно все обдумав и сверившись со справочником родителя 1993 года выпуска, отец решил приучить меня к открытой воде, закинув в озеро. Круто, пап, очень круто. Конечно, он прыгнул вместе со мной – и я не запаниковал и не стал отбиваться. В этот момент он понял, что вода – моя стихия.
Четыре года: я сломал брату руку. Был обычный вечер в семействе Франта, пока не разверзнулся хаос. Мой младший брат Брэндон всячески допекал меня (как это умеют все двухлетки) и таки довел меня до ручки. Я решил столкнуть его с кресла, на котором он стоял. Упав, он неуклюже приземлился и сломал левую руку. Он до сих пор мне это припоминает.
Пять лет: отец показал нам с братьями и сестрой свои хваленые розы. Он содержал их в идеальном порядке, все убеждая нас в необходимости постоянной поливки. Несколько дней спустя он отчитал меня, увидев, что я пописал на куст. Кажется, я неправильно его понял. Сами знаете, когда приспичит – куда деваться?! К тому же растения изрядно засохли.
Шесть лет: случайно стал воришкой. Мы были в супермаркете, и мне ужасно захотелось конфетку, но родители не пошли на поводу, так что я бросил им вызов. Мы уже возвращались к машине, когда отец заметил, что я сделал, и потащил меня обратно в магазин. Как любой хороший родитель, он хотел подать пример. Папа заставил меня вернуть конфету и извиниться. А я всего-то хотел ириску. Боже.
Семь лет: я знал, чем хочу заниматься, когда вырасту. Как и мой отец, я хотел помогать людям. Я хотел быть врачом. Я записал эту цель на бумаге в качестве моей домашней работы.
Девять лет: я присоединился к команде пловцов. Любимая мамуля записала меня туда. Я был пухлым и малоподвижным ребенком, чья физическая активность по большей части состояла из сна и перерывов на еду. И, поверьте, я этому занятию не обрадовался. Нехотя я начал нарезать круги по бассейну. Я до сих пор уверен, что это была мамина версия лагеря для толстяков. К счастью, это сработало.
