Шахта «Сан-Хосе» была основана в 1889 году на месторождении, которое представляет собой два параллельных включения мягкой породы, расположенные под углом 60 градусов к поверхности, внутри более твердого гранитного массива серого цвета под названием диорит. Там, где железная руда наиболее близко подходит к поверхности, стоит старое деревянное здание. Раньше здесь был механизм с лебедкой, которая поднимала людей и добытое сырье, но уже несколько десятков лет ею никто не пользуется, и дом высится как декорация из фильма о ковбоях на Диком Западе. В этот утренний час спустя сто двадцать лет после открытия шахты на глубине шестисот метров под этим старым зданием заканчивает работу ночная смена. Покрытые слоем серой сажи и взмокшие от пота мужчины постепенно подтягиваются в одну из подземных пещер, прямо как на автобусную остановку, куда за ними вскоре приедет грузовик, который за сорок минут должен доставить их наверх. Во время своей двенадцатичасовой смены мужчины не раз обращали внимание на странный рокот, доносящийся издалека. Где-то в глубине горы, в дальних заброшенных пещерах, десятки тонн породы с грохотом обваливались. Звуки и вибрация, исходящие от лавины камней, распространялись сквозь породу, подобно тому как ударная волна от молнии рассекает воздух и землю. «Сегодня шахта плачет особенно сильно, – говорили друг другу горняки. – La mina está llorando mucho». Сам по себе грохочущий рев не новость, но уж слишком часто он повторялся сегодня ночью. Для людей, работающих в забое, прислушиваться к этому – все равно что для рыбаков ловить звуки надвигающегося шторма. Слава богу, смена подходит к концу. Некоторые из них скажут заступающим на их место людям, что La mina està llorando mucho, но вряд ли из-за этого кто-то решит приостановить работу на шахте. Те, кто трудится здесь, неоднократно слышали рокот, но всякий раз этот гром постепенно стихал и в коридорах снова устанавливалась тишина и покой.
Прибыв на шахту, люди из смены А проходят через пропускной пункт и направляются к входу в Пандус. Этот туннель был построен больше десяти лет назад путем взрыва твердой диоритовой породы, и сейчас ворота под землю представляют собой отверстие пяти метров в ширину и в высоту, с острыми краями, похожими на ряд каменных зубов. Из этой раскрытой пасти выезжают грузовики, набитые людьми и сырьем: это возвращается с работы предыдущая смена. Они вывезли несколько сотен тонн рудоносной породы, в которой тут и там поблескивают вкрапления сульфида меди размером с ноготь. Эти золотистые, темно-зеленые и красно-коричневые четырехугольные кристаллы медной руды, известные еще как халькопирит или медный колчедан, похожи на пестрые картины в стиле модерн. В ходе обработки каждая тонна породы дает до двадцати килограммов меди (стоимостью около 150 долларов) и около двадцати пяти граммов золота (стоимостью в несколько сотен долларов). Невооруженным глазом золото не разглядеть, но многие пожилые горняки слышали от своих отцов, что в такой породе, как эта, золото можно почувствовать даже на вкус.
Вновь прибывшие шахтеры направляются в раздевалки – сырые и тесные, как на старом корабле. Там они надевают комбинезоны, пристегивают заряженные аккумуляторы к поясам и закрепляют фонари на голубых, желтых и красных касках. Луис Урсуа надевает белую каску, отличительный признак персонала управления, а также пристегивает к кожаному ремню аварийный баллон с кислородом величиной с ладонь. Урсуа относительно недавно работает на шахте «Сан-Хосе», и для начальника смены он довольно простой в общении человек. К сожалению, он не так хорошо знает свою команду, как бы ему того хотелось; отчасти из-за того, что изо дня в день состав команды постоянно меняется. Сегодня, например, к ним должен присоединиться новый человек, который никогда прежде не работал в забое. Оглядывая свою сегодняшнюю группу, Урсуа замечает, что из двадцати с лишним человек один не явился на работу.
После долгого путешествия из Сантьяго Марио Сепульведа приехал в Копьяпо слишком поздно и не успел к микроавтобусу, который отвозит рабочих на шахту. Стоя на улице в Копьяпо, он думает, что это даже к лучшему. Во время своего прошлого приезда он встретился с одним знакомым, владельцем небольшой шахты. Этот самый знакомый, зная о шатком финансовом и техническом состоянии предприятия «Сан-Хосе», предложил Марио перейти к нему на работу. Сейчас девять утра. Уже час, как смена А приступила к работе. Было бы хорошо, если бы его уволили за сегодняшний прогул. Тогда ему проще устроиться на шахту к своему знакомому. Все эти мысли носились в голове Марио, как вдруг он услышал, что кто-то окликнул его:
– Перри! – это водитель проезжающего мимо микроавтобуса. – Ты опоздал на автобус? Садись, подвезу. Я как раз на шахту.
Было уже девять тридцать утра, когда Марио, человек с сердцем собаки, прибыл на шахту «Сан-Хосе», опоздав более чем на полтора часа. Туман к этому времени уже рассеялся, и вот Марио Сепульведа несколько минут стоит под жарким солнцем пустыни, перед тем как сесть в грузовик, который отвезет его вглубь горы на рабочее место.
Часть 1. Гора грома и скорби
Глава 1. На службе интересов компании
На шахте «Сан-Хосе» все отметки показывают высоту относительно уровня моря. Тот самый главный тоннель пять на пять метров в ширину и в высоту начинается на отметке 720, и это означает, что он находится на высоте 720 метров над уровнем моря. Пандус уходит вглубь горы сначала как серия крутых спусков и подъемов и постепенно переходит в спираль. Самосвалы, погрузчики, пикапы и разные другие машины вместе с людьми, которые ими управляют, спускаются ниже отметки 200 в ту часть горы, где в боковых коридорах, идущих от Пандуса к рудоносным жилам, еще остались минералы, которые нужно доставить на поверхность. Утром пятого августа рабочие смены А трудились на отметке 40, на глубине около 680 метров под поверхностью, занимаясь погрузкой в самосвал только что добытого сырья. Другая группа рабочих на отметке 60 возилась с укреплением бокового коридора, неподалеку от места, где месяц назад в результате несчастного случая один из шахтеров потерял конечность. Кто-то пошел передохнуть в Эль-Рефухьо, или Убежище. Это небольшая закрытая пещера размером со школьную аудиторию, вырезанная в скале на отметке 90. Название говорит само за себя: это укрытие на случай аварийной ситуации, которое также служит и своеобразной комнатой отдыха. Сюда приходят подышать свежим воздухом, который постоянно нагнетается с поверхности, и отдохнуть от невыносимой влажности и жары, которые стоят в этой части шахты (нередко влажность здесь достигает 98 процентов, а температура – 40 градусов по Цельсию). Люди, работающие на «Сан-Хосе», называют эту шахту сущим адом, и в этом сравнении есть доля научной истины: ведь чем глубже шахта, тем жарче в ней из-за геотермального тепла.
Механикам из команды Хуана Карлоса Агилара немного повезло: их мастерская находится на отметке 150, неподалеку от глубокой расщелины в скале, которую здесь попросту называют Эль-Рахо, что в переводе означает Яма. В этой черной пропасти время от времени возникает движение воздуха, поэтому в мастерской Агилара постоянно дует легкий ветерок. Новую рабочую неделю механики решают начать с того, чтобы Марио Сепульведа продемонстрировал, как он работает на своей машине. И действительно, при остановке машины, вместо того чтобы сначала перевести рычаг в нейтральное положение, он сразу же переключает его с движения вперед на задний ход.
