Глава 2. Дилемма желания
Любуясь солнечным закатом,
Я никогда не знал о том,
Что в жизни, может быть, когда-то
Разбить сумеет сердце он.
Я долго сдерживал желанье.
Теперь бы годы отдал я
За то, чтоб ты была здесь рядом,
И не терял бы я тебя.
Фернандо Ортега
(Перевод Л. Лазько)
Кому нужно сердце, которое можно разбить?
Тина Тернер
Я совершил почти неприличный поступок. Я попытался раскрыть сокровенную тайну каждого из вас — тайну, которая так больно ранит вас, что в отместку вы называете ее Ностальгией, или Романтизмом, или Юностью.
Клайв Льюис
Высоко, на склоне высочайшей в мире горы, почти двадцать девять тысяч футов над уровнем моря, альпинист вдруг замер на месте. Он не мог двинуться дальше. Вся его жизнь рушилась. Много лет он готовился к этому восхождению, проехал половину земного шара, чтобы достичь незнакомой местности высоко в Гималаях. Он опустошил свой банковский счет и испортил отношения с близкими. Пострадала и его карьера. Ради этого момента он пожертвовал всем, что было в его жизни. Но теперь это не имело никакого значения. Он был истощен, дышал с трудом и был вынужден останавливаться после каждого шага, чтобы набрать в грудь воздуха, сосчитать до трех и сделать еще один шаг, а потом снова остановиться. Когда он карабкался по ледяному выступу горы, острому как бритва, каждое его движение требовало нечеловеческой сосредоточенности. Недостаток кислорода привел к тому, что он с трудом мог спокойно и трезво мыслить. Перед ним возвышалась Хиллари Степ, сорокафутовая, почти отвесная ледяная глыба. Она-то и стояла между ним и целью его жизни. Но он не был уверен, что это восхождение ему по силам.
Меня завораживают истории людей, которые совершили восхождение на Эверест. Такая невероятная самоотверженность требует предельного напряжения физических, умственных и душевных сил. Для тех, кто хочет рискнуть, подъем на вершину самой высокой горы в мире становится главной целью, смыслом всей жизни. Цель действительно достойная, а путь полон опасностей. Многие альпинисты теряются в горах. Те же, кто достигает вершины и благополучно возвращается домой, входят в узкий, элитарный круг альпинистов мира. Почему они это делают? Как они это делают?
Джон Кракауэр рассказывает полную драматизма историю о злополучной экспедиции 1996 г. в своей книге Into Thin Air: «Было много, очень много веских причин не отправляться в экспедицию, но попытка восхождения на Эверест — это совершенно иррациональный шаг. Это победа желания над эмоциями». Это подвиг, который начинается с желания и совершается тоже только благодаря желанию. Кракауэр объясняет, как одной альпинистке удалось достигнуть вершины: «Ясуко толкала вверх невероятная сила ее желания».
Желание — вот единственное средство, с помощью которого можно чего-то достигнуть или что-то совершить. Например, вступить в брак. Или остаться в одиночестве. И то, и другое можно считать более трудным и опасным предприятием, чем восхождение на Эверест, по большей части из-за того, что никто так не считает. Напряженная и упорная борьба, от исхода которой зависит, покоришь ли ты вершину или погибнешь, длится не один месяц, а растягивается на годы. То же самое можно сказать и о подвигах веры или надежды — другими словами, обо всем, ради чего стоит жить. Как можно было бы отдаться такому по сути иррациональному чувству, как любовь, если бы мы убили в себе желание? Дж. Мей честно признает:
Выбирая любовь, вы открываете для себя мир невыразимой радости и счастья, но также и боли. И вы уже знаете об этом. Из-за этого вы бесчисленное количество раз уже отказывались от любви. Все мы отказывались. Нам уже было (и еще будет) больно от потери тех, кого мы любим, от того, что они сделали нам, а мы им. Даже в счастливой любви есть мучение: мы испытываем боль от невыносимой красоты, от переполняющего нас восторга. И еще, независимо от того, насколько совершенна любовь, она все равно остается неудовлетворенной… И взаимная, и безответная, любовь безгранична.
The Awakened Heart
Желание — это источник наших самых высоких порывов и самых сильных скорбей. Удовольствие и боль сливаются в нем воедино; и на самом деле, они берут начало в одной и той же области сердца. Мы не можем жить без сильных желаний, но в то же время эти желания являются причиной наших разочарований, иногда глубоких и опустошительных. Во время снежной бури на Эвересте в 1996 г. произошла катастрофа, и восемь альпинистов из команды Кракауэра погибли. Стоило ли им предпринимать попытку восхождения? Многие из вас скажут, что даже отправляться в это путешествие было безумием. Стоит ли идти навстречу неизвестности, если это может привести нас к гибели? Из-за того что желание делает нас уязвимыми, мы начинаем воспринимать его как самого главного своего врага.
Друг или враг?
«Я не хочу обманывать себя надеждой». Мы с моим другом разговаривали о жизни и о том, как тяжело выносить ее давление. Дейвид пережил серию неудач в своей карьере. Он начинал как менеджер высшего звена в фирме на Уолл-стрит и зарабатывал шестизначные суммы, а закончил как курьер, доставляющий товары на дом. Это очень жестокий удар для мужчины. Он не хотел быть там, где оказался, он снова хотел подняться на ту вершину, где был когда-то. И время от времени ему предоставлялись благоприятные возможности. Друзья предлагали Дейвиду работу или давали номер телефона возможного работодателя. Он надевал пиджак, галстук и выходил на арену. Снова появлялось желание чего-то лучшего, но только для того, чтобы остаться неудовлетворенным. Казалось, интервью проходило успешно, но затем Дейвид сидел у телефона, который так и не звонил. Каждый раз, когда мой друг делал шаг вверх по лестнице, ступенька проваливалась и он снова оказывался внизу. После нескольких лет ожиданий он понял, что не хочет напрасно надеяться. «Надежда лишь подталкивает меня к очередному падению. Так зачем вообще она нужна?»
Я вспоминаю еще одну мою приятельницу, Кэрол, чья жизнь на протяжении вот уже нескольких лет омрачена сердечными неудачами, которые следуют одна за другой. Как только она решает больше ни с кем не связываться, на горизонте появляется он и в ее душе рождается надежда. Кэрол с опаской отваживается на новое увлечение, а несколько месяцев спустя ее сердце вновь оказывается разбитым. Вчера за обедом она практически повторила мысль Дейвида: «Я устала надеяться». Надежда пробуждает желание и делает нас еще более уязвимыми.
Когда мы с Кэрол разговаривали о жизни и любви, я подумал о трагической судьбе Фантины, одной из героинь романа Виктора Гюго «Отверженные». Фантина — молодая одинокая мать, работающая на фабрике, чтобы прокормить свою дочь, которую ей пришлось отдать на воспитание хозяйке гостиницы. Отвергнув домогательства своего начальника, Фантина очутилась на улице без работы, без крыши над головой и средств для содержания своего ребенка. Те из вас, кто видел мюзикл, вспомнят красивую печальную песню, которую она пела. Песня называлась «Мне снился сон».
