– Расскажу, когда они заснут.
Он включил радио на любимой новостной программе, и салон сразу же заполнил голос диктора: террористы, уровень угрозы – словом, все то, чего не стоило слушать детям. Она отключила задние динамики, хотя следовало бы выключить радио вообще. Сколько Кейт себя помнила, она никогда не пропускала новости, но сейчас ей хотелось отгородиться от потока информации. Она провела пальцами по металлическим спиралям лежащего на коленях дневника, потом посмотрела в зеркало на сундучок, установленный поверх надувных матрасов. Он был выполнен в форме миниатюрного парохода, с выпуклой крышкой, крепкий, густо покрытый лаком и уже непонятно, насколько старый, – может, лет сто, а может, и больше. Такой мог пережить их всех. И уже кое-кого пережил.
Крис держал путь на север по шоссе I-95, идущему параллельно океану. Позади осталось узкое пространство залива Лонг-Айленд, обрамленное морской травой. В сумерках вода казалась твердой, как асфальт. Кейт бегло пролистала страницы тетради. Записи были только на первых. Обложка чистая, ничем не украшенная.
Чего могла ожидать Элизабет, оставляя ей свои записи? Как ни старалась Кейт представить это на протяжении всего прошедшего месяца с лишним, она приходила к одним и тем же вариантам. Первый – положить дневники в банковскую ячейку (для детей). Могла распорядиться в пользу внуков, то есть людей, для которых вся неопределенность истории с художественной мастерской будет представлять интерес всего лишь как некое семейное предание. Второй – передать дневники Дейву, даже несмотря на то, что сама Элизабет этого не сделала. А могла просто сложить из них огромный поминальный костер.
Ни одной из этих возможностей Элизабет не воспользовалась и в своем завещании о них не упомянула. Может быть, она просто сама не знала, чего хочет, и решила передать тетради в руки того, кто способен проявить хоть чуть-чуть объективности, непредвзятости. Кто знает, вдруг она хотела решить все «потом», только этого «потом» так и не настало.
Июльское солнце сияло над пляжем в тот последний раз, когда они вышли вместе погулять. Ее пальцы нервно перебирали полоску морских водорослей. «Такой шанс – позаниматься с ним здесь, в Штатах, выпадает нечасто», – сказала она. Кейт хорошо запомнила тот разговор. Преподаватель был знаменитым пейзажистом. Мексиканец. И звали его не Майкл. Его звали Хесус. Иисус.
Кейт посмотрела на разложенную на коленях тетрадь. Воспоминания о времени, проведенном в Саутбруке, уже стояли на полках памяти: ничем не примечательные годы, прошедшие в кругу добропорядочных молодых мамаш, ведущих себя совершенно предсказуемым образом. Чтение дневников, как подозревала Кейт, вряд ли могло поспособствовать ощущению стабильности и душевного покоя, обрести которые она рассчитывала этим летом.
Глава 3
В ее беспокойных полуночных мыслях катастрофа выглядела так. Самолет резко кренится сразу после взлета. Вздохи удивления. Неестественная траектория и натужное выравнивание, картина за окном меняется под каким-то сюрреалистическим углом – пригород устремляется вверх. Дверцы багажных полок, распахнувшиеся, словно открытые в испуге рты… Самолет раскачивается из стороны в сторону… Затем визг вышедшей из строя механики где-то под ногами. Крики и ужас… ноутбуки и дамские сумочки, летящие в проход между креслами… и бледная, безмолвная Элизабет, застывшая на месте, осознавшая вдруг, что больше уже никогда не увидит детей.
Если хватило времени, то перед ее глазами, должно быть, пролетела вереница событий, которые пройдут без нее: дни рождения, выпускные, свадьбы. Лица детей, уже взрослых, в том времени, когда они почти забудут, как она выглядела в действительности, когда ее реальный образ заместит в их памяти изображение с фотографии.
Если же на осознание происходящего было отпущено только несколько секунд, то, наверное, все происходило так: Элизабет, вцепившаяся в подлокотник или, может быть, в руку соседа. Обрывки молитвы как рефлекс отчаяния. Имена детей и Дейва на губах. Но в конце – «мама!» – говорят, именно так бывает у всех. Внезапная боль или, что вероятнее, внезапное ничто.
Все эти мысли постоянно возвращались в одну и ту же точку: ее собственные дети, оставшиеся одни, без нее, с Крисом, после чего-то подобного. Болезнь, катастрофа – не имеет значения, как это может произойти. Утрата повиснет на Джеймсе и Пайпер, как одежда не по росту, в которой они идут через весь город, а люди гладят их по голове, здороваясь более приветливо, чем раньше, и даже предлагая небольшие подарки, словно смерть – это нечто вроде маленького праздника. Дети будут ходить в школу в сопровождении отца; его отсутствующий взгляд, словно дверь, распахнутая в длинный коридор бесконечных завтра. Пока они идут по холлу, толпа чуть заметно раздается. Преподаватели младших классов и родители здороваются со Спенсерами с несколько преувеличенной теплотой. Если дети остаются безучастны, то взрослые идут дальше своей дорогой, находя утешение в том, что они хотя бы пытались… Спенсеры движутся по жизни в некоем пузыре скорби, и каждый, мимо кого они проходят, на короткое время попадает в этот пузырь. Куда бы теперь они ни пошли, скорбь всюду следует вместе с ними.
Кейт знала, что так будет, потому что видела это у Мартинов. Выставленное напоказ сочувствие и дети, которым не по себе и которые сбиты с толку необратимостью случившегося.
Кейт потрясла головой и невольно поежилась, отгоняя видение.
Она повернулась на спину и промокнула лицо гостиничной простыней. Потом расправила ее у себя на груди, сложила поверх скрещенные руки – в положение, которое должно было означать полный покой. Временами это помогало. Окно с размытыми тенями и яркая полоса света под дверью. Пожарный детектор на потолке, словно немигающий глаз. Дыхание Криса у самого уха; запах кофе, пробивающийся сквозь запах зубной пасты, – противный и влажный.
Она вылезла из постели, высвободив из дешевых простыней сначала одну, затем другую ногу. Прошла через комнату. Свет маленькой настольной лампы у кресла Криса не разбудит.
На бюро рядом с ключами от автомобиля и бумажником мужа лежали какие-то журналы. В одном рассказывалось про сибирскую язву, в другом про «Аль-Каиду». И это выбор для пляжного чтения. С обложки на нее пустыми глазами смотрел бен Ладен. Кейт подняла валявшуюся у ног футболку и бросила поверх журналов, присела на краешек кресла.
Окна пропускали грохот от идущих по шоссе грузовиков. Настольная лампа тихо и монотонно жужжала. Капала вода в ванной.
Рядом с бюро, между матерчатыми ручками дорожной сумки неясно отсвечивали металлические спирали.
Кейт потянулась и вытащила тетрадь в картонной обложке – ту, с несколькими исписанными страницами. Последняя тетрадь Элизабет.
9 июля 2001 года
Сегодня снова виделась с Майклом в городе. Мы встретились в Центральном парке и уселись, скрестив ноги, на старом потертом одеяле у футбольного поля для малышей. Проговорили долго, даже дольше, чем он, возможно, предполагал, и мне стало спокойнее. Он держал мои руки и говорил, что чувствует мою боль. Говорил искренне, убедительно. Думаю, он не способен на иронию.
