Актёр с неврозом сиамского кота
Американский актёр Джеймс Байрон Дин говорил: «Смерть и есть истина. Только она придаёт человеку благородство»
«Ты торопился жить и умер таким молодым» – это строчка из песни, которая называется «Джеймс Дин». Это о нём, о культовом американском актёре Джеймсе Дине, погибшем в автокатастрофе, пели в середине 70-х годов прошлого века Eagles.
Он погиб в двадцать четыре года в ДТП на своём «порше-спайдере» при столкновении с другим автомобилем. В карете скорой помощи его доставили в больницу города Чоламе (Калифорния), где, не приходя в сознание, он умер от многочисленных травм. Это случилось 30 сентября 1955 года.
А 8 октября состоялись похороны. Во время церемонии пастор Ксен Харви закончил свою речь такими словами: «Карьера Джеймса Дина не кончилась. Она только начинается. И режиссёр теперь у него Господь Бог».
Поклонники не хотели верить в его смерть. «Нет, он жив, жив! Но покалечен и прячется от чужих глаз!» Слухи разлетались со скоростью спортивных автомобилей, которые так любил Джеймс. «Дин ушёл в буддийский монастырь; Дин живёт по подложным документам; он эмигрировал». Толпы поклонников наугад спешили от больницы к больнице в надежде увидеть того, на кого они готовы были молиться. Разбитую, смятую, исковерканную машину, увёзшую Джеймса на тот свет, распилили и демонтировали на мелкие части и раздали, а скорее всего, распродали фанатам.
Кто этот человек, о котором сегодня почти ничего не знает молодое поколение, – Джеймс Дин? В Голливуде он успел поработать всего полтора года, в прокат при его жизни успел выйти только один фильм. Но роль в этом фильме сделала его не просто звездой, а культовой фигурой целого поколения. Картина Элиа Казана 1955 года «К востоку от рая» с Дином в главной роли в 1955 году была вольной экранизацией одноимённого романа Джона Стейнбека. В фильме рассказывалась история молодого человека по имени Кэл, пытающегося найти себя и ведущего с братом трагическую и бессмысленную борьбу за отцовскую любовь, который отдаёт предпочтение его брату-близнецу Арону. Это была версия библейской истории Каина и Авеля, но действие перенесено в канун Первой мировой войны.
После этой картины о Джеймсе Дине стали говорить многие значимые фигуры того времени: Элвис Пресли, Бадди Холли, Литтл Ричард, Эдди Кохрейн, Боб Дилан.
Второй фильм с Дином, «Бунтовщик без идеала», оказался во многом пророческим.
….Эдакий великовозрастный балбес-старшеклассник Джим, которого играет Дин, в разладе с собой и миром: его третируют семья, учителя, полицейские, ровесники. Джим вынужден постоянно менять школы, так как его отовсюду выгоняют. Но вот в одной из новых школ он встречает девчонку, в которую влюбляется. Та не спешит ответить взаимностью, дразнит его и подначивает «разобраться» с её прежним бойфрендом – местным молодёжным лидером. Девушка провоцирует парней на дуэль. Первая – на ножах – закончилась мелкими порезами и взаимными обвинениями в трусости. А вот второй поединок был необычным – на украденных машинах возле крутого прибрежного утёса. Два больших черных автомобиля на огромной скорости помчались к обрыву, герой Дина успел выпрыгнуть, а его соперник – нет.
Когда фильм вышел на экраны, Дин уже был похоронен, и жизнь его оборвалась, как уже говорилось, именно в автокатастрофе. На этот раз он не успел выпрыгнуть из машины.
Другие исполнители ролей «Бунтовщика» тоже умерли не своей смертью, правда намного позже. Сэл Минео был убит в Западном Голливуде в 1976 году в возрасте тридцати семи лет. Натали Вуд утонула при загадочных обстоятельствах, катаясь на яхте (об этом мы расскажем отдельно в главе, посвящённой этой актрисе). Ника Адамса сгубила передозировка наркотиков в 1968 году в возрасте тридцати шести лет, хотя не исключено, что это было преднамеренное убийство.
Но Джеймс Дин снова появился на экране, когда был смонтирован фильм «Гигант», в котором он успел сняться. Талантливый голливудский актёр оставил после себя много загадок, в том числе мистического толка. Известно, что актрису Мейлу Нурми, у которой был роман с Дином, обвиняли в том, что она наслала на него гибель с помощью чёрной магии. Режиссёру Джорджу Стивенсу слали письма с угрозами расправы, если он покусится при монтаже «Гиганта» хоть на один кадр. Руководство «Уорнер бразерс» даже усилило охрану киностудии, чтобы поклонники не раскрошили её на сувениры, как злосчастный «порше».
Дин был сложным, противоречивым человеком, с запутанной личной жизнью и неустойчивой сексуальной ориентацией. По свидетельству друзей и коллег Джеймса Дина, он всё время как бы звал к себе смерть. Фотограф Фрэнк Уорт побывал в гостях у Дина в конце сентября 1955 года и оставил интересные воспоминания. В тот вечер Джеймс сидел у проигрывателя и слушал пластинки. «У меня мурашки от этой музыки по спине побежали, – вспоминал Фрэнк. – Всё про смерть да про смерть. Он прямо помешался на том, каково это – умирать и каково лежать в могиле, и всё такое».
Режиссёр-постановщик «Бунтовщика» Николас Рэй сравнивал психологическое состояние и поведение Дина… с неврозом сиамского кота. (Кстати, актёр трепетно относился к своему сиамскому котёнку Маркусу, в обеденный перерыв ездил домой, чтобы покормить питомца.) Рэй писал о Джеймсе: «Иной раз мир кажется ему невыносимым, и он делается беспокойным, неуправляемым и бестолковым. А то вдруг всё ему нравится, он послушен и ждёт внимания. Это поведение зверька, который так и остался неприручённым, в котором сохранились атавистическая память и ощущения свободной жизни. Он вечно не в ладах с миром, в котором вынужден обитать, подчас пытается отринуть его от себя, уйти от него, но всегда возвращается, потому что другого мира нет», – отмечал Рэй.
Джеймс Дин, как вспоминали его друзья, коллекционировал газетные и журнальные вырезки о смерти тореодоров, журналистов и людей других опасных профессий, эта тема была его наваждением. Он предчувствовал собственный конец. Это не было стремлением к смерти, а лишь осознанием её близкой неизбежности.
