В нашем городе была только одна типография и печатала она местную газету (в город поступали, конечно, и центральные газеты, но где их печатали — не знаю). Мы с Сашей Д. частенько туда лазали, особенно по выходным, поскольку там было много вещей, интересных мальчишкам: графитовые стержни, обрезки матриц с зеркальными изображениями и пр. А еще как-то мы там нашли небольшие слитки мягкого металла, который легко плавился и из него получались замечательные биты для игры в «орлянку». Обычно для этих целей использовался свинец, но его нелегко добывать из аккумуляторов.
Через окно приметили ящик для отходов, куда сбрасывали всякий мусор, в т. ч. обрезки металла. Одна проблема — ящик стоял у входа в типографский цех, т. е. был под замком. Но постоянно открыта форточка. Короче, решили мы на выходные залезть в типографию и стащить немного сплава.
Мальчишки мы худенькие, в форточку пролезли без проблем. Я сразу к ящику — вот незадача, он пуст.:(А в цеху станки стоят огромные, даже не отключенные (потом оказалось, что типография и в выходные работает, только не в полную мощность). Стало интересно. Смотрю — Саша Д. лезет к одному такому станку и меня зовет. Некая большая ванна, а там — нашего сплава — навалом. Не успел я что-то сказать, Саша перевалился через бортик — и бац! Кричит, что завяз и что жжется. Ну, с моей помощью и сам вылез с трудом. Глянули на ботинки — ё-моё! — можно сказать, их нет! Сгорели. Там внизу, был расплав!
На крики прибежал сторож, поймал нас и потащил в подсобку. Сначала хотел закрыть и родителей вызвать, потом, наверное, одумался: ему же первому и достанется, если выясниться, что в его дежурство залезли два мальца, да еще один чуть не сгорел. Короче, надрал уши и выгнал. Помнится, Саша Д. еще обнаглел и выцаганил на прощание почти кило этого сплава. Больше не дал — там в состав сурьма входит, типа это вредно. Ну еще ботинки подарил. Размера на три больше :).
Коктейль Молотова
Сначала анекдот в тему.
Великая Отечественная Война, рота штрафников. Два зека играют в карты в окопе. Один выглядывает, сообщает:
— Бля, зёма, танк ползет, надо бы уничтожить.
— Ну и чё? Сдавай.
— Не, в натуре, танк же задавит, возьми бутылку и сожги.
— Не, ты ваще прибурел, козел, шестерку что ли нашел, да-а?
Ну и препираются так. Танк подъехал к окопу, остановился, из него вылез фашист, лег на бруствер и говорит:
— Э, в натуре, братва, воевать будем?;-)
В бензозаправках советского периода использовались шланги, из которых можно было добыть немного оставшегося бензина. Нужно двое мальчишек. Как только кто-то залил бак, подбегаешь к колонке, один держит емкость, другой поднимает шланг, жмет на клапан «пистолета». Выходило до поллитра. Продавцы бензина, конечно, гоняли за это — т. к. часть бензина обязательно проливалось на пол, что опасно. Если ловили, говорили «для мопеда».
Но мы с Сашей Д. всегда добытый таким образом бензин сжигали. В нашем детстве было много популярных отечественных телефильмов «про войну», там нередко против немецких танков использовали бутылки с зажигательной смесью. Я узнал у одного ветерана рецепт: 3 части бензина, 1 часть моторного масла и грамм 10 гудрона. Обязательно не менее 1/3 бутылки должно быть занято воздухом, иначе не загорится.
С запалом сложнее. Их использовалось много. Простейший — просто тряпка, прикрученная в горлышку, смачивалась смесью и поджигалось перед броском. Штормовые спички с черкушкой. Промышленно изготавливался запал на основе серной кислоты, бертолетовой соли и сахара — он в виде ампулы клался внутрь бутылки. Белый фосфор использовался — тут все понятно.
Сначала я использовал ампулу (просто стеклянную трубку, заклеенную с двух сторон эпоксидкой) с свинцовой дробинкой и кусочком металлического калия в керосине, но калий дефицитный. Поэтому изобрел собственный запал — смесь серной кислоты с марганцовкой. Только емкость для нее трудно подобрать — любые пробки проедает на раз, а запаивать ампулы я не умел. Поэтому в аптеке достал маленькие бюксики с шлифом, наливал туда смеси, клал туда же металлический шарик от подшипника и закрывал крышкой. На шлиф предварительно лил канцелярского клея (силикатного), так что крышка приваривалась намертво.
Испытания проводили на Вторчермете (т. е. свалкой черного металла, большей части от вагонов) на Черемушках. Там еще были кучи известняка, кокса, песка — просто рай для мальчишеских игр в «войнушку». Играли сразу всем двором, с десяток пацанов. Из труб, кусков металла от вагонов, вагонных колес, мы соорудили нечто издалека похожее на танк, метрах в десяти вырыли «окоп» в песке и представляли, что мы — красноармейцы, а на нас ползет танк, который надо уничтожить. Потом кидаем бутылку. Обычно использовали 0,75 л от шампанского, у нее емкость побольше и ручка удобная для броска. Но кинуть ее далеко трудно (нам по 11 лет было) и бьется она не всегда на 100 %. Поэтому кидали недалеко, вниз, на колеса «танка». Бутылка разбивалась и поджигала «танк».
Вторчермет на Черемушках вплотную примыкает к зэковской зоне (коих в Рубцовске полно). Как-то играем, проходят два блатных с «грузом». Один крутой такой бык, второй — похилее, но явно лидер. У них недалеко налажена «дорога» на зону. Там два высоких забора (метров 8), колючка, между которыми метров пять «путанки». Но этот «бык» ухитрялся через все это перекидывать «груз» (обычно плиточный чай), а назад летели «малявы» (письма), и разные зековские поделки. Охрана на вышках была, конечно, в курсе, но не особо гоняла, т. к. была в доле.
Ну покидали, получили что-то от зэков, идут мимо нас. Хилый с интересом смотрит на «догорающий танк» и на бутылку в моей руке. Типа, дай попробую, если понравится, сменяю на зэковские ремни, плетенные из цветных проводов. Ну, что делать — на, говорю. Он передает Быку, тут кидает в свалку. Крутой бык, далеко кинул. Она провалилась куда-то между железок, явно разбилась, но не загорелась — запал, видимо, куда-то глубже провалился. Бык подошел поближе — не горит. Хилый разочарованно собирается уходить. И тут как полыхнет!!! И довольно сильно, наверное смазка какая-то с деталей загорелась еще. Опалило Быку все лицо и рубашку. Пока Хилый его тушил, мы с пацанами прыснули оттуда изо всех ног. Так что награды не получили :(.