Любопытный факт: согласно исследованиям, малыши, спящие с родителями, просыпаются чаще, но засыпают быстрее. Проснувшись, ребенок открывает глаза, убеждается, что рядом родной человек, – и спокойно засыпает снова. Обычно подобные пробуждения не мешают ни детям, ни родителям. Но если малыш спит в отдельной комнате, проснувшись ночью, он пугается и плачет, потом вылезает из кроватки и отправляется искать маму с папой, которым приходится успокаивать его и отводить обратно. И все трое лишаются необходимого отдыха.
Эллисон, мать четверых детей из Висконсина, опробовала разные способы. Старшего ребенка она скрепя сердце оставляла засыпать в одиночестве («Муж не мог понять, зачем я это делаю, если сама сижу в гостиной и заливаюсь слезами»), второго и третьего укачивала, но в отдельных кроватках, а младшую дочку Делену брала к себе в постель, даже когда девочка научилась ходить. «Помню, как-то раз я проснулась от того, что Делена вытянула ручку, – рассказывает Эллисон. – Дочка только дотронулась до меня и снова сладко засопела. Наверное, искала меня в полусне. Убедилась, что я на месте, и раздумала просыпаться…»
История раздельного сна
Американцы не всегда клали детей в отдельную кровать. Впервые о том, что малыши не должны спать с родителями, заговорили в Средние века, причем идея принадлежала служителям церкви, которые стремились защитить младенцев от «присыпания» (которым иногда маскировали детоубийство). Тем не менее дети по большей части продолжали спать со взрослыми (в домах той эпохи стоял такой холод, что нечего было и думать укладывать новорожденного в отдельную кроватку); современная привычка раздельного сна большинству родителей показалась бы странной. Совместный сон был нормой; путешественники, останавливаясь в гостинице, нередко делили одну постель.
На заре промышленной революции, когда условия жизни начали меняться, многие семьи получили возможность обустроить специальные места для детского сна. Таким образом, детская комната стала желанным и вполне осязаемым признаком «прогресса» и современности.
В этой перемене нет ничего удивительного. Родители всегда метались от одной философии к другой в попытках понять крошечных бессловесных существ, которых сами же произвели на свет. В Англии середины XIX века, то есть до того, как в домах появился современный водопровод, настоятельно рекомендовалось купать младенцев в холодной воде, чтобы укрепить их тело и дух. Поскольку набрать теплую ванну было непросто, приходилось внушать родителям, что холодная вода – благо для здоровья и развития характера. «Когда несколько десятилетий спустя по трубам пустили горячую воду, общественное мнение быстро изменилось», – пишет историк Кристина Хардимен в своей книге «Дети мечты: советы по уходу от Джона Локка до Джины Форд».
До конца XIX века детскому сну уделяли мало внимания. Советы касались скорее того, какие матрасы использовать, какую температуру поддерживать в комнате и так далее. Взрослые полагали, что младенцу виднее, как, когда и сколько ему спать. И, что удивительно, не считали, что детям полагается спать всю ночь напролет. Но тревога за благополучие малышей росла, и сон превратился в проблему. Изменился и жизненный уклад: в семьях исчезли няни, умер обычай жить под одной крышей с бабушками и дедушками, родители перестали укладывать несколько детей в одну постель. Одновременно с этим росло число специалистов по детской психологии. Они убеждали матерей, что укачивание способствует формированию у ребенка вредных привычек, – и родители отказались от колыбели, отдав предпочтение кроватке, которая отныне прочно обосновалась в детской.
Почетная обязанность вставать к ребенку по ночам целиком и полностью легла на плечи матери, и стало очевидно, что для нее жизненно важно, чтобы малыш спал долго и крепко. Поток советов от специалистов дал родителям новую пищу для размышлений: теперь они задумались, как бы приучить ребенка засыпать быстро и самостоятельно. По иронии судьбы, отмечает историк Питер Стирнс, приемы, призванные отрегулировать детский сон, дали обратный эффект. В результате их применения проблемы со сном возникли и у взрослых.
Детский сон по-японски
Друзья в Японии все время задавали мне один и тот же вопрос: правда ли, что в Америке родители укладывают детей в отдельной комнате?
Масако, мама из Нагои, не может себе этого представить. По вечерам она с улыбкой наблюдает, как четверо ее ребятишек раскладывают на полу матрасы-футоны так, чтобы каждый из детей имел возможность лежать рядом с мамой. Учитывая, что детей четверо, в итоге кто-нибудь из них обязательно засыпает у нее на голове. Масако – домохозяйка, ее муж – стоматолог; по японским стандартам у них вполне состоятельная семья, но квадратные метры в Стране восходящего солнца стоят недешево, поэтому они вшестером живут в маленьком традиционном доме. (Впрочем, если Масако с мужем захотят лечь отдельно, такая возможность у них есть.) Японские дети, говорит она, почти всегда спят с матерью. Когда я описала американский принцип раздельного сна, Масако удивилась. Японской матери он показался неприемлемым. А что, если ребенок ночью заплачет? Или просто почувствует себя одиноким?
После разговора с Масако я стала замечать, что японские дети по-другому относятся ко сну. Карапузы спят буквально везде: на руках у мамы, в слинге, в коляске, на футоне, на родительском собрании в школе и даже в продуктовом магазине. Как-то утром черноволосая кудрявая Хитоха-тян проспала четыре часа, уютно свернувшись в слинге за спиной у мамы, пока та вместе с другими родителями готовила завтрак в детском саду, куда ходила моя дочь. Матери не пришлось отрываться от дел, чтобы нести Хитоху домой.
Иногда японцы приобретают кроватки с бортиками, но ставят их в гостиной или в другой комнате, где собирается семья. Никто из моих японских знакомых не устраивал отдельную детскую, даже если такая возможность у них была. Кроватки использовали для дневного сна, но не для ночного. Японским матерям просто не приходит в голову, что ребенку нужно собственное пространство. Напротив, они не хотят надолго оставлять малышей одних. Быть хорошим родителем – значит предугадывать нужды ребенка до того, как он сообщит о них ревом; быстро откликаясь на его зов, вы помогаете малышу стать гармоничной личностью. В Японии я наблюдала гибкое и спокойное отношение к детям. Их везде берут с собой; они спят, где и когда им хочется. Японские родители ни разу не заикнулись о необходимости режима. И, насколько я помню, никто не жаловался на недосып. Такое чувство, что у них этой проблемы не существует. (Бессонница и недостаток сна вообще не относятся в Японии к частым расстройствам.)
Когда мы ходили в Японии к педиатру или общались с другими родителями, они по умолчанию полагали, что ребенок спит со мной. На картинках в детских книжках животные спали вместе с детенышами, а родители – с малышами. Открыв каталог детских товаров, я наткнулась на рекламу огромных футонов, предназначенных для всей семьи: два чудесных карапуза уютно устроились между родителями. В местной начальной школе родителям показывали фильм, в котором мама лежала рядом с сыном-школьником, пока тот засыпал. И, разумеется, это было общепринятой практикой в семьях наших друзей. Мои дети тоже начали считать совместный сон чем-то настолько нормальным, что во время поездки в США удивились, увидев малышей в отдельных комнатах. Они даже подумали, что радионяни нужны для того, чтобы дети слышали родных, а не наоборот.
