Казалось, все было хорошо: она познакомилась с потрясающим мужчиной и, конечно, произвела на него впечатление. Но что же так тревожило ее, не отпуская?
Обычно ее любовные истории напоминали путевые записки: случайные встречи, мимолетные впечатления – и вот она движется дальше, в поисках новых впечатлений. То, что прошло, не оставалось в душе, а выплескивалось на страницы книг.
Яркая внешность и безусловная литературная одаренность Арабеллы не спорили в ней, а отлично дополняли друг друга. Мужчины, с которыми она сближалась, покоренные ее богатым воображением, с удовольствием играли отведенную им роль и воодушевленно импровизировали, принимая то, что она им предлагала. Она сама решала, где они будут встречаться, как проводить время и когда расстанутся, чтобы больше уже не увидеться. Вряд ли кто-то из них понимал, какую игру ведет эта хрупкая на вид женщина. А она оттачивала перо, и творчество занимало ее больше, чем собственная жизнь.
Но вчерашний незнакомец вел себя так, словно что-то знал о ней… Причем не просто знал, кто она, – такую возможность Арабелла вполне допускала, – но будто бы понимал в ней что-то, чего не понимала или не хотела понимать она сама.
Мужская проницательность всегда пугала Арабеллу, утяжеляла ее чувства, делала ее внутренне неуклюжей. Поэтому она выбирала мужчин ярких, но легкомысленных: ей нравилось придумывать самой – и добиваться воплощения желаемого в отношениях именно с этим человеком. На сексе это не сказывалось: в постели она любила быть мягкой, послушной, женственной. А сильные чувства, которых она никогда не искала в жизни, она добавляла потом, на страницах романов – их достоверность уже оценили и читатели, и критики.
Но этой ночью она внезапно почувствовала себя беззащитной под пристальным взглядом смуглого мужчины, и в ее сердце закралась незнакомая неуверенность в себе. Недоступность Арабеллы была впервые уязвлена. Этот человек взволновал ее гораздо сильнее, чем это бывало обычно. Арабелла никогда не лгала себе и поэтому понимала, что думает о сегодняшней ночи больше, нежели нужно для того, чтобы просто хорошо писать.
Между ними еще почти ничего не произошло, но она чувствовала себя совершенно опустошенной. Прежде она испытывала такое, лишь дописывая роман и расставаясь с героями, ставшими частью ее самой.
…Посмотрев в окно, она решила, что надо все-таки выйти на воздух.
Немного подумав, Арабелла оделась так, словно собралась рекламировать Loriblu: синие туфли, чуть светлее – туника, голубая косынка на волосы. И даже запах духов «Tocadilly» был синеватым.
Перламутровый макияж, зеркальные очки – на нее взглянула девушка строгих правил, но себе на уме. «Теперь его очередь ломать голову. Играющая на ветру туника, полупрозрачное голубое белье и легкое охлаждение с моей стороны – коктейль на сегодняшний вечер готов!» Глотнув напоследок немного виски, она вышла из номера.
Спустившись вниз на лифте, в котором у нее мгновенно заложило уши, Арабелла прошла по коридору и оказалась в боковом вестибюле, который был интимней и спокойней главного холла с верандой и широким выходом на набережную. А здесь, в прохладной полутьме, тускло светились тяжелые пепельницы на низких чиппендейловских столах;[13]рядом стояли такие же основательные и одновременно воздушные стулья и settee,[14]круглые спинки которых, вырезанные из черного дерева, делали интерьер удивительно элегантным.
У расставленных по углам секретеров была какая-то волнистая, беспокойная форма: их углы и ножки были скошены и изогнуты, ажурные украшения и резные дверцы, казалось, с трудом придерживались симметрии…
В этот час здесь никого не было: вечерняя прохлада выманила большинство обитателей отеля на набережную, остальные же развлекались в холле и на веранде, играя в бинго[15]и в beggar-my-neigh-bour.[16]Воспользовавшись одиночеством, Арабелла обнаружила в полутьме обитый шелковым гобеленом небольшой диванчик и прилегла на него.
На столе лежали несколько номеров «Чойса».[17]Арабелла взяла наугад один, полистала. Но это занятие ей вскоре наскучило и, медленно поднявшись, она подошла к одному из секретеров и приоткрыла стеклянную дверцу.
На полке стояло несколько томиков с рассказами Дафны дю Морье. Арабелла знала это собрание: точно такое же стояло у ее мамы в спальне, на этажерке у изголовья – мама любила читать перед сном. И Арабелла обожала, вернувшись в субботу из пансиона, читать эти рассказы, в которых переплеталось обычное и странное, размеренная семейная жизнь и печальные мелодрамы.
Сейчас она уверенно сняла с полки один из томов и, раскрыв его на нужной странице, присела было на стул, но потом передумала и вышла из гостиной – в ту дверь, которая вела в небольшой сад, заботливо укрытый стенами отеля от морских ветров.
Это было именно то, что нужно: старый садовник, увлеченный своим делом молчун, о котором здесь, в Фолмуте, ходили легенды, сделал свой сад похожим на знаменитый Белый сад в Сиссингхерсте. Тут тоже цвели только белые цветы: белые лилии, белые анемоны, белые примулы окружили Арабеллу и опьянили ее своим ароматом. Аккуратно переступив через декоративный ручей, струящийся из темного грота, она опустилась прямо на шелковистую траву, которой порос правильной формы холм, и снова раскрыла книгу.
Изящные образы, обворожительная интонация, которая так захватывала ее, девочку-подростка, когда она тайком от взрослых читала рассказы о любви и неутолимой страсти, замирая на страницах, посвящавших ее в тайны взрослых, вновь нахлынули на Арабеллу. Но теперь она еще и завидовала тому, как легко умела Дафна писать о сложных чувствах и ощущениях – будто подслушивая слова у самой природы.
«На руку маркизы уселась стрекоза, – читала Арабелла. – Тельце насекомого изогнулось, словно в ожидании, крылышки ярко блестели. Чего она ждет? Маркиза дунула, и стрекоза улетела, но тут же вернулась опять, настойчиво кружась над лицом…
– Почему вы меня не поцелуете? – спросила она, и вдруг сама испугалась своих слов, будто они разбудили в ней какое-то страшное предчувствие.
Он не ответил. Он не шевельнулся. Он продолжал на нее смотреть. Она закрыла глаза, и стрекоза улетела с ее руки.
Когда фотограф наконец склонился над ней, это было совсем не то, чего она ожидала. Она думала, что он схватит ее и начнет душить в своих объятиях, но ничего подобного не случилось. Было такое впечатление, что снова вернулась стрекоза и гладит, щекочет своими крылышками ее нежную кожу».
