Я уже рассказывала о порядках в собачьей стае?
Теоретически, исполнительный продюсер находится на вершине пирамиды, и действительно, когда Габриель появлялась на съемочной площадке, все начинали нервно хихикать, сознавая, что эта женщина может любого из нас подозвать и объявить, что он больше не участвует в съемках. Она всегда выглядела элегантной, была вежливой, чем заметно отличалась от большинства продюсеров, как правило, небрежно одетых. Всегда в блестящих колготках, кашемировой двойке и с домашней укладкой волос. Если вся остальная публика на съемках выглядела словно с похмелья после дружеской вечеринки, Габриель напоминала учительницу из старых фильмов Диснея.
Так вот, на вершине пирамиды располагается исполнительный продюсер — наша дорогая Мэри Поппинс — и штат ее помощников, занятых подбором актеров, разборками со сценаристами и принимающих участие во всех вечеринках.
Ниже их находятся сценаристы. Актеры их то любят, то ненавидят — в зависимости от того, есть в сценариях материал для игры или только нудные и бессмысленные реплики за чашками остывшего кофе. Сценаристы работают в другом здании, и мы почти не встречаемся с ними, а когда изредка все же встречаемся, то они, по моим наблюдениям, взирают на актеров с опаской, как аллергики на домашних животных. Может, они отождествляют нас с персонажами? Нищие, лживые, коварные обитатели сериала, забавные типы, населяющие Индиго-Хиллз? Очень любопытно.
Режиссер имеет свою долю власти: он (она) царит на съемочной площадке в течение дня; власть эта, однако, ограничена, поскольку для разных эпизодов обычно приглашаются разные режиссеры. В общем, с режиссерами можно работать, если они уживаются, сами знаете с кем.
Сегодня режиссером была Стелла Фейнберг; она мне особенно нравится: вполне разумная женщина, чьи бесформенные свитеры и забота об актерах создают вполне дружелюбную атмосферу на съемках.
— Дамы и господа, — обратилась к нам Стелла через полчаса после эффектного ухода Деанны. — Нам надо проработать исправленный сценарий. Шон и Айрис раздадут вам копии текста. Быстро прочитайте свои роли, и мы устроим прогон.
— Надо же, какая скорость, — высказался кто-то, пока я листала страницы сценария в поисках собственной роли на сегодняшний день. Вот она — сцена с Деанной, слава богу, не вырезана, но текст существенно изменился. В предыдущем варианте моя героиня Ариэль, пытаясь узнать о своем прошлом (ну, например, действительно ли она раньше была русалкой), приходит к Мередит (героиня Деанны) и обвиняет ее в том, что она засунула Ариэль в бочку и сбросила в водопад Индиго-Фоллз.
Теперь события развиваются по-другому.
Ариэль угрожает самоубийством и рассказывает Мередит, что она сама себя засунула в бочку, потому что жизнь утратила для нее смысл. В конце эпизода Мередит требует, чтобы Ариэль взяла себя в руки. Ариэль капризничает, и Мередит дает ей пощечину.
Хлоп! Шлеп!
— Чего там, почему бы не завершить сцену пощечиной? — высказываюсь я в пространство. Побои меня несколько озадачили. С другой стороны, чего еще можно ожидать от сценаристов, если им даны считаные минуты для изменения сценария?
— Хейли? — Стелла взглянула на меня поверх очков. — Можно тебя на одно слово?
— Конечно!
Я пошла за ней к одной из мрачных декораций, которая изображала кладбище со статуей скорбящего ангела на переднем плане.
— Я вся внимание, — бодро произнесла я, как обычно, в надежде, что речь пойдет о моем мастерстве, или о повышении рейтинга, или даже о новом контракте. Правда, обычно режиссеры не занимаются кадровыми вопросами, но ведь надеяться невредно.
— Я насчет изменений в сценарии. — Стелла обняла меня за обнаженные плечи и прижата к своему грубой вязки свитеру. На мгновение мне в ноздри ударил запах мыла, и в горле запершило.
— Моя новая сцена с Мередит? — Я подняла голову и смахнула с губ ворсинки. — Неужели ты выкидываешь ее?
— Ну разумеется, нет. Но держи ухо востро, дорогуша. Изменение сценария? Мысли о самоубийстве? Пощечина? — В ее карих глазах плескалась печаль. — Это все выдумки Деанны.
— Вот как! — Я пыталась осмыслить сказанное, а Стелла сочувственно кивала. — Но почему? Я имею в виду почему Деанна хочет от меня избавиться? Она так меня не любит?
Изредка сценаристы и менеджеры брали на себя объявление о «проблеме» — нечто вроде публичной операции. Для актеров это означало, что их персонаж будет долго лечиться от анорексии, бесплодия, алкоголизма или болезни Альцгеймера. Последнее время ходили слухи об использовании мотива юношеского самоубийства, что, конечно, эффектный ход, согласна, но мне совершенно не хотелось, чтобы в этом месяце жертвой стала моя несчастная Ариэль!
— Умоляю, Стелла, скажи мне правду, — взмолилась я. — Что, Ариэль действительно покончит с собой в этой серии?
— Милая, ты не хуже меня знаешь, что Ариэль может превратиться в пасхального кролика и ускакать в Китай. На самом деле это было бы интереснее, чем тот вздор, который последнее время исходит от сценаристов.
— О нет! — Сердце мое бешено заколотилось в предчувствии беды. Не может случиться со мной такого, да еще после очередной любовной неудачи. Мой приятель Уокер только что порвал со мной без всяких объяснений — просто не звонил целых три недели. Я три недели промучилась, потом все-таки пошла к нему на работу в обеденный перерыв и спросила, в чем дело. Он вел себя так, словно и объяснять тут нечего. «Иногда просто не складывается, вот и все», — сказал он, пожимая плечами.
Пожал плечами! После трех месяцев близости мне надо было бегать за парнем, чтобы он просто пожал плечами. Должна признаться, меня это подкосило. Я устроила себе пиршество с диетической кокой, обезжиренными чипсами и охапкой журналов, но все это мало помогло, потому что никто не знает, как быть, если твой безответственный приятель не дает себе труда даже объяснить, почему он ушел от тебя. Я рассказываю об этом не ради того, чтобы вызвать жалость к себе, но чтобы объяснить, почему в моей броне ощущались бреши, когда Стелла выдала мне свой невразумительный совет.
— Не принимай этого на свой счет, Хейли. — Стелла поглаживала мою ладонь с почти материнским сочувствием. — Это еще ни о чем не говорит. Деанна — она и есть Деанна. По ее прихоти сценарий наскоро переделывается в выигрышных для нее сценах, но это вовсе не означает, что изменится сюжет.
Но я не могла просто так успокоиться.
— Неужели они могут просто выкинуть меня из сериала? Ты видела мое выступление в качестве гостя в программе «Ваши сериалы» две недели назад?
— Не стоит беспокоиться, — настаивала Стелла. — Это просто переделка на скорую, руку, чтобы успокоить Деанну на сегодня. Вполне возможно, что о «самоубийстве» больше не вспомнят.
Сердце потихоньку успокаивалось.
— Ладно, — с трудом выдавила я. — Лишь бы контракт продлили.
— Да брось ты! — Стелла ласково похлопала меня по плечу, когда мы возвращались обратно на площадку. — Я просто решила предостеречь тебя, чтобы ты держала ухо востро.
