Подобные города и районы были раскиданы в столичном округе и за его пределами, однако лес, где жили небезызвестные господа, стоял особняком, подобно святой земле, окутанной безбрежным туманом. Находясь в центре бодрствующей круглые сутки столицы и занимая обширную площадь, он был погружен в сон среди непрозрачной тиши. Этот лес поглощал любые тайны, любую грязь, любые крики протеста, как будто был продолжением царства теней.
Предпочтения и манеры тех, кто жил в городе-парке, и господ, обитавших в безмолвном лесу, были очень схожи. Однако сами они отличались друг от друга, как мертвые от живых, и места, где они жили, находились так же далеко одно от другого, как тот свет и этот. Только вороны могли свободно летать и в город-парк, и в безмолвный лес.
Город был известен тем, что в нем вместе с родителями, с дедом и бабкой со стороны матери, младшими сестрами-близнецами и собакой некогда жила одна женщина с ясным взглядом. Сейчас она хранит молчание в безмолвном лесу. Что чувствует ее сердце, с тех пор как она стала обитательницей леса? Может ли оно, подобно воронам, свободно парить меж двух этих мест на крыльях воспоминаний о прошлой своей жизни в городе?
1.5
Ты добралась до дома Токива, когда солнце уже скрывалось за спинами деревьев. Воронам было пора возвращаться в свои гнезда. Ты нажала кнопку домофона, прятавшуюся в черном мраморе ворот, и в ожидании ответа рассматривала красный кирпичный дом в европейском стиле, которому было уже лет шестьдесят. Кирпичи слегка поросли мхом – казалось, на стене отпечаталась тень какого-то мохнатого чудовища. Из-за каменной ограды высовывались кривые ветви сакур и дзелькв, бросавшие тени на дорогу.
Раздался чей-то голос – наверное, горничной, – ты представилась, щелкнул замок с облупившейся краской. Ты поднялась по каменным ступеням, прошла по черной брусчатке, вошла в дом; с хриплым стоном отворилась дверь из некрашеного дерева. Тебя встретила горничная, вероятно тайка, и легкий запах лаванды защекотал твои ноздри. С обеих сторон просторной прихожей вместо привычных собакольвов стояли большие рукомойные тазы: один доверху был наполнен сухими ароматными цветами, в другом три золотые рыбки резвились среди водорослей.
Ты подняла голову и увидела на лестнице стоящую в профиль к тебе женщину в темных очках, она улыбалась. У нее была прямая осанка и мягкие, слегка волнистые волосы с проседью, расчесанные на прямой пробор. Ты сразу поняла, что эта дама в белой блузке и длинной белой юбке – не кто иная, как твоя тетя Андзю. Это она написала тебе письмо, она поставила памятник на папиной могиле. В ее загадочном облике, по которому непросто было определить ее возраст, чувствовалась врожденная изысканность.
– Я предполагала, что ты вот-вот появишься. Заходи. Скажи что-нибудь, я хочу услышать твой голос.
Она медленно спускалась по лестнице, держась рукой за перила. Ты сказала:
– Меня зовут Фумио Цубаки. Очень рада нашей встрече.
Тетя Андзю слушала тебя, устремив взгляд куда-то вдаль.
Сильный, звонкий голос… Такой же, как у Каору в детстве, – подумала Андзю и попыталась прислушаться к голосу Каору, звучавшему из далекого прошлого, но он был таким тихим, что ей не удавалось его расслышать.
Андзю вдохнула запах, исходивший от твоего разгоряченного тела. Сколько лет прошло с тех пор, как этот дом впитывал в себя чистое пружинящее дыхание, как в него врывался жар молодого, горячего, словно свежевыпеченный хлеб, тела? У Андзю было предчувствие, что однажды этот дом воспрянет. Но при этом она ощущала неловкость от того, что ты внесла в этот дом, наполненный иссушенным воздухом, какие-то чужие, непривычные запахи. Как будто застала тебя незаконно ворвавшейся в чужое жилище.
– Будь как дома, не стесняйся. Клади вещи, давай попьем чаю.
В центре просторной гостиной – в ней, наверное, было татами[4]сорок – стоял овальный стол – такой большой, хоть танцы на нем устраивай. Все было приготовлено для чаепития. Ты беспокойно скользила взглядом по предметам, находящимся в комнате, картинам на стенах, темноватому саду за окном, заросшему сорной травой. Чтобы привыкнуть к этому дому, требовалось время.
На стенах, обитых тканью, одиноко висели медные гравюры, каждая размером с салфетку для ланча. В рамках, покрытых пылью, томились порок и вожделение. Карлики с учеными лицами похотливо смотрели на возвышавшуюся над ними в жеманной позе девушку в туфлях на высоком каблуке. Мужчина, стоя на четвереньках, облизывал дамскую ножку. Женщина топтала одетого в строгий костюм мужчину, лицо его выражало наслаждение. Женщина возлежала в постели с конем. Мужчина с букетом цветов пытался сладкими словами соблазнить женщину, но она отвергала его… На этих гравюрах в постельных сценах был изображен один и тот же мужчина. Предметом его желаний была, как правило, одна и та же модель. Вероятно, художник, поместив рядом с собой в мир своих фантазий реально существующую женщину, стремился увековечить их отношения.
В гостиной царило душное молчание, слышен был лишь звук наливаемого горничной чая. Не в силах справиться с этой тишиной, ты спросила о происхождении гравюр на стене. Андзю с улыбкой пробормотала:
– Жизнь одного извращенца.
У тебя невольно промелькнула мысль: может, эта модель – тетушка Андзю в молодые годы?
– Сними их, если не нравятся. Тот, кто собирал эти гравюры, сам давно стал призраком.
– А кто их собирал?
– Мамору-сан. Мой старший брат. Твой дядя. Он купил их у одного еврея – торговца картинами. Это гравюры работы еврейского художника Шульца, мечтавшего об успехе в Париже. Серия «Книга идолопоклонничества». Мамору молился на них, как на иконы.
– Тот самый Шульц, что придумал Снупи?
– Нет, это другой Шульц. Того, о ком ты говоришь, всерьез воспринимали только дети. Шульц, который поражал воображение Мамору, подчинялся любому женскому капризу. Брат представлял себя на месте героя этих гравюр.
Ты даже и не подозревала о существовании такого дяди.
Мамору Токива умер пять лет назад.
Этот дом, построенный в тот год, когда он родился, был свидетелем его смерти. Другими словами, вся жизнь Мамору отразилась в нем.
– Мне ничего не известно о семье Токива. Не получи я от вас письма, так никогда бы и не узнала о том, что отец жил в этом доме. Даже моя мать говорит: «Я не знаю подлинного Каору-сан». Откуда он пришел, куда исчез?
– Каору привели с того берега реки. А потом он был изгнан в дальние края. Хотелось бы надеяться, что не на тот свет.
Андзю нахмурилась и вздохнула. Казалось, она пыталась собраться с мыслями.
– С чего же начать? Может, с тех времен, когда в саду этого дома пышно цвели цветы? Здесь жили бабушка, папа с мамой, Мамору и Каору, работало несколько человек прислуги, в гостиных всегда царило оживление и веселье: собирались художники, дипломаты, друзья Мамору мамины ученицы, которым она преподавала каллиграфию. Наверное, тебе хочется узнать, каким Каору был в детстве. Я очень хорошо помню тот день, когда Каору впервые появился в этом доме. Ты заметила золотых рыбок в прихожей? И об этом нужно будет рассказать. У нас много времени, и я постараюсь все изложить так, чтобы ты не запуталась, – сказала Андзю.
