Ознакомительная версия. Доступно 10 страниц из 50
Я уверен, что это не проблема искусства. Скорее, это – проблема авторов.
Да и эпатаж – это, в конце концов, всего лишь попытка дурака привлечь внимание к своей глупости.
Когда мне говорят, что куча грязного белья на подиуме – это современное искусство, я вспоминаю, что к пятницам у меня в ванной собирается такая масса этих шедевров, что впору нью-Лувр открывать. И брать по десять евро за вход.
О том, что я сам готов заплатить за то, чтобы этого бардака никто не увидел, я обычно не говорю, но не верю, что кучу мусора воспринимают как шедевр избранные.
Если только этих избранных не из той же кучи мусора выбирали.
– Это – современное искусство, – заявил мне на каком-то очередном «биенале» человек, работавший на этом сборе ведущим.
– Я не знаю, искусство это или нет.
Но думаю, что точно знаю, что оно не современное, а безвреме́́нное.
– Почему?
– Потому что, по-моему, оно одинаково бессмысленно и ненужно в любое время…
– …Может, ты, – сказала мне однажды журналистка Анастасия, – просто слишком культурен для современного искусства?
Потом немного помолчала и добавила:
– А может, современная культура недостаточно культурна для тебя?
Когда я повторяю что-то подобное, меня обычно спрашивают:
– Так что же выходит: современного искусства нет? – В ответ я пожимаю плечами и повожу головой из стороны в сторону:
– Оно должно быть…
…Даже если его нет.
– Ну и что же тогда такое – современное искусство?
– Современное искусство – это искусство, способное сказать что-то новое современному человеку.
И еще, современное искусство – способное рассказать о своем времени интересней и умнее, а значит, лучше, чем время само рассказывает о себе…
– …А тебя понимает большинство? – спрашивают меня время от времени.
Вопрос этот так себе, не головоломка. Но ответить я не могу.
Потому, что не могу объяснить, что для творчества не бывает большинства…
4
– …Ты не забыл, что сегодня у нас подготовка к встрече с «классиком»?
Я уже позвонила ему, – Лариса вернула меня в сегодня, прервав мою интервенцию в прошлое.
– Не рано? – вздохнул я. Классики в моем представлении должны иметь крепкий, долгий сон людей, которым не в чем себя упрекнуть.
– Ничего, – сказала Лариса, – подошел к телефону сам.
– Ну и чем он занят?
– Столбит себе место на пьедестале перед восторженными массами.
Во мне сразу возник лучезарный образ «классика». Хотя я и понимал, что смеяться над теми, кто достиг по-настоящему больших успехов, не только легко, но и неприлично.
– Может, доставить ему восторг масс в письменном виде? – спросил я после фрагментной паузы, но Лариса отреагировала на мой энтузиазм скептически: – А не перебьется?
– Ну, что же, возрадуемся встрече с классиком устно, – удовлетворенно перевел дыхание я. – Жаль, что не удастся пообщаться персонально. Это была хоть и откровенная, но все-таки искренняя ложь. Уже и не лицемерие, а так, игнорирование факта…
…Вообще-то наш классик был явлением скучным, и сам навязал нам себя. Классики как праздники: иногда приятны, но всегда навязчивы.
Но он пообещал телевидение.
И потому, если бы нам пришлось везти ему формальное письменное приглашение – то это приглашение пришлось бы везти мне.
А мне этого не хотелось.
Не потому, что мне было лень вставать и ехать – на подъем я человек легкий. И не потому, что я не люблю наших классиков.
Просто наши великие слишком беззастенчиво заставляют любить себя еще при жизни.
Этого я не люблю.
И не люблю тех, кто это любит.
В конце концов – это просто не честно…
– Ой! Подожди! – воскликнула Лариса на другом конце телефонной проволоки.
И я едва не вздрогнул:
– Что случилось?
– На плиту кастрюлю поставила и забыла.
Не вставай пока.
Подумай.
Я тебе перезвоню, – крикнула мне в трубку Лариса, и у меня появилась возможность выбирать – о чем подумать.
И этот выбор определился ситуацией…
…Моя собственная неспособность стать классиком стала мне очевидна уже давно.
Наверное, потому, что, хотя делаю я глупости почти так же часто, как классики, по крайней мере среднего калибра – говорить глупости я стараюсь значительно реже.
А у классиков говорить глупости считается пренепременнейшим атрибутом классицизма.
Этикеткой – некоторой помесью между фирменностью и ценой.
Конечно, классиков нужно знать, изучать и уважать. Их только всерьез воспринимать не надо.
Взять хотя бы паяцствующего графа, улыбающегося мне сейчас с литографии на стене, бывшего, кстати, в обиходе занудливейшим человеком, до колик в боку надоедавшим крестьянам своими пугаловскими потугами пахать землю. И выглядевшего на меже в лаптях так же глупо и дико, как его крестьяне выглядели бы в светских салонах обеих столиц, замечательно описанных графом во время отдыха от хождения по народу. Парадоксально, и он прекрасно доказал это – можно быть великим дворянским писателем и при этом считать, что помещик принесет пользу тем, что сам станет таскаться за сохой по полю.
Да что там – писательство. Можно быть просто хорошим человеком, но при этом думать, что цивилизация себе исчерпала. И считать, что человечество должно вернуться «в природу».
Единственная фраза графа, претендующая на афористичность: «Все счастливые семьи счастливы одинаково, а все несчастные – несчастны по-своему» – если и верна, то, по крайней мере, с точностью до наоборот: «Все несчастные несчастны одинаково, а все счастливые – счастливы по-разному».
Кстати, именно разнообразие счастья, кроме всего прочего, делает людей полигамными.
А уверенность в том, что война – это противоестественное человеческому существу явление, говорит лишь о том, что за землепашеством графу просто некогда было заглянуть в учебник истории. Он бы легко убедился в том, что более естественного занятия, чем грабить и убивать друг друга, люди отродясь не знали.
Граф оказался человеком непровиденциальным.
Во всем.
В том числе и в том, что проповедовал непротивление злу.
Ведь непротивление злу – это прежде всего неосуждение зла…
…Бородатый граф довольно ехидно перемигивается с другим классиком, тоже, впрочем, бородатым.
Они у меня на стене рядом, и перемигиваться им легко.
Впрочем, с человеком, сказавшим, что красота спасет мир, перемигиваться легко даже неклассику.
Ознакомительная версия. Доступно 10 страниц из 50
