Он любил слушать рев мотора, дребезжание предохранительной решетки, жужжание вращающихся лезвий. Все эти звуки говорили о том, что машина работает хорошо, а для него это было очень важно; он многие годы поддерживал свою старую газонокосилку в исправности, чтобы она работала как часы.
Но сейчас… что за посторонний звук примешивался к привычным? Неужели в механизме что-то разболталось? Должно быть, направляющий ролик на третьем лезвии. «Черт возьми! Я же буквально на днях заменил эту деталь!»
Вот опять.
Сторож сбросил обороты мотора и остановил газонокосилку, чтобы прислушаться к звукам в режиме холостого хода; стук глушителя, выбрасывающего маленькие клубы выхлопного газа, походил на мерный барабанный бой. Да в чем же тут дело?
– Эй! — раздался голос. — Эй, послушайте!
– О, кто-то кричит!
Сторож оглянулся и увидел мужчину, который подбегал к нему сзади, судорожно ловя ртом воздух, словно утопающий. «Хе-хе! Интересно, давно ли он зовет меня?»
– Ну, привет-привет! — сказал сторож. — Прекрасное утро, не правда ли?
Дэн Росс наконец нагнал старика, остановился, все еще стараясь отдышаться, и протянул руку.
– Здравствуйте. Извините, что отрываю вас…
– Бросьте, пустяки. Я рад, что этот шум производили вы, а не газонокосилка. Сейчас, минуточку. — Он наклонился и выключил зажигание. Внезапно в мире воцарилась глубокая, странная тишина. — Ну вот. Итак, чем могу быть полезен?
– Меня зовут Дэн Росс. Я был здесь на похоронах неделю назад.
Лицо старика просветлело.
– Ну конечно! Вы хоронили старого Фрэнка Смита, верно?
Дэн поразился.
– Да, верно. Ну и память у вас!
– О, я просто все подмечаю, вот и все. Когда работаешь в таком месте, нужно знать, где чья могила и кто новенький.
– Да, конечно. Тогда, наверное, вы сможете помочь мне. Я пытаюсь найти одну могилу. Мы проходили мимо нее на прошлой неделе, но я никак не могу вспомнить точное место.
– А имя на плите?
– М-м-м… Тилли. Просто Тилли.
Сторож без всякого труда вспомнил могилу. Он понимающе кивнул и оторвал косилку от земли.
– Вот сюда, следуйте за мной. Именно эту могилу я прекрасно помню. Такие не забываются.
Дэн последовал за старичком, который быстро шагал вдоль рядов могил, проводя на ходу небольшую экскурсию для Дэна.
– Да, — сказал он, — некоторые могилы здесь появились еще в прошлом веке. Сейчас они заброшены — уже некому приходить сюда и ухаживать за ними. А вот эти не такие старые… Некоторых людей, похороненных здесь, я знал лично. Вот тут лежит Порция Уэберли, а рядом Амос, ее муж. Они держали фруктовую лавочку в Уингэйте. Бывали там?
– Да нет, я…
– А вот Тимоти Стюарт, молодой парнишка, погибший во Вьетнаме. Я знаю его родителей, Гаса и Молли. Милые люди. Вот эти два участка, сразу за могилой сына, оставлены для них. Вероятно, вы не помните Бландквистов, Генри и Ирму?
– Бландквистов?
– О-о-о, они нуждаются в прополке — вы только посмотрите!
Дэн старался быть вежливым. Он замедлил шаг, чтобы должным образом оценить ситуацию с сорняками.
Сторож ушел далеко вперед.
– Ага, вот она. Вы ее ищете?
Дэн отвернулся от могилы Бландквистов и поспешил к старику.
– Да, вот он, маленький надгробный камень, такой незаметный, так легко теряющийся среди множества других могильных плит — для всех, кроме кладбищенского сторожа, который все помнил.
– Это она, — сказал Дэн. И несколько нерешительно спросил: — Вы можете рассказать мне что– нибудь о ней?
Настроение старика заметно изменилось. На сей раз он не стал торопиться с ответом.
– Это одна из самых печальных историй. Тилли была совсем ребенком, крохотным ребенком. Я имею в виду, гробик был не больше коробки из-под ботинок. Да, это было действительно печально.
– Ну… а родители? Я хочу сказать, на прошлой неделе мы видели здесь женщину.
– А, миссис Мендоза.
– Вы ее знаете?
– Я знаю только имя — не помню откуда. Но она приходит каждый год в апреле, чтобы положить цветы на могилу, — неизменно, как приходит сама весна.
– Значит, это могила ее ребенка.
– Она странная женщина. Очень тихая.
Дэн вспомнил, как бедная женщина бежала от них, словно охваченная всепоглощающим ужасом.
– Она показалась нам довольно робкой.
– Так и есть. Она ни разу не обмолвилась со мной ни словом. Я почти ничего о ней не знаю.
– А вы не представляете, как ее можно найти?
Сторож на миг задумался.
– Да нет, вряд ли… Возможно, ее имя есть в телефонной книге…
– Пожалуй.
– Но знаете что… Наверное, вам стоит лучше обратится сначала в похоронное бюро. Я вроде как припоминаю, что к похоронам имели отношение братья Бендикс…
– Бендикс… 2203, Медфорд, сразу за баптистской церковью — помните, с такой высокой белой колокольней?
– А, точно… угу.
– Да, они были здесь в тот день, я почти уверен. Вам лучше поговорить с ними.
Дэн не спросил, почему лучше. Он просто сказал:
– Что ж, большое спасибо, — и снова протянул Руку.
Сторож крепко пожал Дэну руку, не сводя с него пристального взгляда.
– Не за что, Дэн Росс. Рад помочь.
Дэн повернулся и зашагал прочь.
Сторож окликнул его:
– Да, послушайте! Если вы собираетесь заводить разговоры об этом деле, не упоминайте мое имя, ладно?
– Не беспокойтесь, — сказал Дэн. — Не буду. И еще раз спасибо.
– Не стоит благодарности, — ответил старик. Потом он посмотрел на маленький надгробный камень и пробормотал себе под нос: — Был рад познакомиться, Дэн Росс. — И еще раз повторил имя: — Дэн Росс…
Глава 6
– Ты сыта? — спросила Кэти свою благовоспитанную маленькую гостью.
Тилли изящно вытерла рот салфеткой и сказала:
– Да, спасибо. Все было очень вкусно!
– Допивай молоко.
Тилли подчинилась.
Кэти просто диву давалась, насколько приятно прошел у них завтрак. Ей совершенно не пришлось нянчиться с девочкой. Тилли была идеальной гостьей.
– Знаешь, для маленькой девочки, у которой, может, есть родители, а может, и нет, ты прекрасно воспитана, мисс Тилли.
– Благодарю вас. А суп и сандвич были превосходны!
