Калужский воевода тут же велел все заявки, что в игровом комиссариате годами пылились, удовлетворить и набор добровольцев по Калуге и трем ближайшим к месту действия районам объявить. То есть по Боровскому, Балабановскому и нашему, Малоярославскому.
Ошеломление вышло полное, будто ледяной водой всех окатило. Были мы всю жизнь мирные зрители, а теперь под добровольный призыв попали. Добровольцев уже лет сорок, поди, не набирали. Князьям, известное дело, лучше гол пропустить да новую игру через год начать, чем всякую чернь в команду брать. А Петру Мостовому, видать, не стыдно ради спасения отечества людей на помощь позвать, сам из простого народа в игроки вышел. И в какие игроки! Наутро самолично прибудет новобранцев смотреть и под носом у противника игровой совет держать. Вот это уж тренер так тренер! За таким кто угодно в игру пойдет.
Первый, конечно, Васька пошел. Как только указ объявили, он все бросил, на коня и — в районный комиссариат. Пришел и заявкой, заново переписанной, комиссару об стол хлопнул. Тот покраснел, побледнел, но подписал не медля. Попробуй не подпиши — завтра сам Петька Мостовой здесь будет, от него, если что, спуску не жди. Половину тренерского штаба, который годами не менялся, в один день повыгонял.
Через час вернулся Васька из комиссариата именинником. Сияет, улыбку удержать не может, румянец во всю щеку.
— Вот и решилась судьба моя, — говорит. — А на днях и всей нашей родины судьба решаться будет.
И так он это сказал, что у меня в душе тронулось что-то.
— Я с тобой, Васька! — говорю. — Куда ты, туда и я.
— Да брось. Зачем тебе играть? Тебе в Университет готовиться надо.
— До Университета еще два года. А в игроки прямо сейчас можно попасть. Жалко такую возможность упускать.
Храбрюсь, а самому немножко боязно. Схватка, судя по всему, предстоит нешуточная. Немец не пожалеет, крепко поколотить может.
Ребята наши тоже друг на друга посматривают: идти? не идти? Еще двое ребят из Зябликова вызвались: Антон Горбунов и Валька Сырник; десятка полтора пошли из Вельяминова, у них деревня намного больше нашей, из Дубков семеро, из Гошки пара человек.
Домой пришел, а мои уже знают, что я в игроки записался. Мать вздыхает:
— Ну зачем, зачем? Куда ж вас гонят? Молодых, необученных. Побьет вас немец, покалечит…
Отец ее успокаивает:
— Танечка, я тебя умоляю, не беспокойся. До настоящей игры их, скорее всего, не допустят. Что они умеют? Ничего. Я так полагаю, что Петр Леонидович хочет просто толпу собрать и своего рода потемкинскую деревню перед носом у немцев выстроить. Вынудить их остановиться, предпринимать маневры, искать обход. За это время и подкрепление подойдет, или вообще мяч в центр передадут. А через год на замену все это добровольное воинство отправит, настоящих игроков в поле возьмет.
По правилам три тысячи игроков в год можно менять, не больше. Раньше две тысячи меняли, теперь, когда скорости в игре выросли, договорились на три, чтобы не доводить команды до изнеможения.
Потянулись к нам соседи: напутствуют, поздравляют. Очень все гордятся, что сразу столько односельчан в команду попадут. Обещают установить дежурство и каждый день в Калугу по очереди ездить, чтобы нас на экране невзначай не пропустить.
Устроили нам четверым на скорую руку проводы. Староста Петр Максимович приковылял, стал было говорить речь, но сбился и от полноты чувств заплакал. Долго сидеть не стали, разошлись по домам.
Полночи я не спал, ворочался, вообразить старался — как оно там будет, не подведу ли команду? Разные обрывки из виденных на экране игр перед глазами мелькали. Все это теперь и мне предстоит. Думал ли я еще неделю назад, что в игроки попаду? И самой задней мыслью не держал. А вот оно как повернулось. Потом постарался заснуть, стал считать баранов. До полутора тысяч досчитал, дальше не помню…
3
В шесть часов разбудил меня отец. Мама зажарила яичницы с салом, завернула мне на дорогу десяток пирогов. Не удержалась, всплакнула. Николка с завистью смотрит:
— Эх, кабы и мне в игру!
Отец вывел во двор коня, заложил сани.
— Ну, поехали, волонтер!
При матери он все балагурил, несерьезным мой призыв старался представить, а как от дома отъехали, посуровел.
— Ты, Миша, правильно сделал, что добровольцем в игру пошел. Бывают моменты, когда нужно все интеллигентские рефлексии в сторону отставить и быть вместе со своим народом. Не забывай только одного — это всего лишь игра. Тяжелая, грязная, частенько опасная, но только игра, не более того.
Тут меня будто за язык дернуло:
— Футбол?
Отец головой дернул, прищурился.
— Да, Миша. Футбол.
Вот, думаю, и настал мой момент вопросы задавать.
— Расскажи мне, папаша, про футбол. Про все остальное тоже расскажи. От кого предок наш, Игорь Сергеевич, в глуши схоронился? Что за сундучок кожаный ты в своем столе под замком держишь?
Отец пожевал губами.
— М-да… Так я и знал. Давно мне нужно было посвятить тебя в наши дела. А я, как положено, ждал до двадцати одного года, до совершеннолетия. И только тогда, как предписано инструкцией, собирался тебе вручить нашу семейную тайну. Да и не только семейную. Собственно говоря, совсем не семейную. Тайну, о которой на всей земле не более тысячи человек знают. Ту, которую Игорь Сергеевич, образно говоря, из Москвы в своем портфеле привез.
— В чем привез?
— В кожаном чемоданчике.
Чемоданчик я тоже в отцовом шкафу видел. В тот раз, когда он замок запереть забыл. Гладкий коричневый сундучок с золотистыми замками.
— О чем тайна, папаша? О… доисторических временах?
— Верно. Точнее говоря, и о них тоже. Почти сто лет тому назад в нашем государстве стирали последние следы о той эпохе. Многие из тех, кто хоть что-то знал или помнил, пропадали безвестно. Один коллега Игоря Сергеевича, очень ученый и влиятельный человек, над которым нависла опасность, попросил нашего пращура взять на хранение свой архив. Ну а потом ему и самому пришлось с этим архивом бежать. Звали, кстати, нашего прапрадеда вовсе не Игорь Сергеевич. И фамилия у него другая была, не Прокофьев. Вот такие пироги, Миша. История это долгая, сейчас времени на нее у нас нет. Да и не стоит о таких вещах на ходу говорить. Отыграешь, вернешься домой, и я все тебе расскажу. Ты, главное, береги себя. И что бы ни случилось, помни — это всего лишь игра.
Понятно, что игра.
— А что в портфеле?
— Разное. Результаты наблюдений, экспериментов. Документы прошлых лет, в том числе и доисторических. Магнитные диски. Много фотографий, между прочим.
— Чего?
— Типографских картинок. Ко всему этому требуются комментарии, непосвященному почти все покажется непонятным.
