Но были и другие картины, которые, казалось, не имели непосредственного отношения к тому, что сказано выше. Перемешанные с впечатлениями от действительности, возникали примитивные изображения человека, висящего на большом деревянном кресте. У него черные, цвета воронова крыла волосы и какие-то необыкновенно яркие красные туфли на ногах. А возле креста сидела призрачная девица, тихо напевавшая хрипловатым голоском: «Выходите вечерком, выходите вечерком, девушки Буффало».
Бородатое лицо с глазами, чуть прикрытыми веками, как это бывает с только что задремавшим человеком, возникло перед Сэмом внезапно. Потом человек открыл глаза. И в тот момент, когда веки приподнялись, из глазницы вылетело нечто, ударившее Сэма прямо в губу так сильно, будто ему вонзили туда острую булавку.
Сэм от неожиданности пошатнулся и чуть не упал.
А девушка в это время все еще продолжала напевать себе под нос:
Выходите вечерком, выходите вечерком,
Девушки Буффало...
«Конечно, это были всего лишь сны, слышишь, всего лишь сны, Сэм Бейкер», – говорил он себе. Не более чем галлюцинация, вызванная этим проклятым шоком.
Ведь сразу после удара молнии произошло вот что: прибежала его тетка и обнаружила их всех.
Он помнил, что она тут же бросилась в дом и вернулась оттуда с мокрой фланелевой тряпкой, с помощью которой она тщательно вытерла ему лицо, пока он стоял неподвижно, точно статуя. Странно все-таки! Зачем было тетке вытирать ему лицо? Он этого так и не узнал, а тетка не объяснила ему причины. Решила почему-то, что это жизненно важно, и ничего странного не увидела. И тщательно вытерла пятна сажи, пепел от сгоревших бровей этой мокрой тряпкой, а у его ног продолжали лежать прожаренные до самого сердца тела его друзей.
Потом, когда он жил уже в Нью-Йорке, он частенько не мог заснуть по ночам и сидел на постели с электрогитарой на коленях, и его пальцы бегали по струнам, ища ноты, ища нужные звуки, чтобы выразить, как это страшно – глядеть прямо в глаза смерти, быть с нею один на один. Он хотел сложить об этом песню.
Нужных звуков он так и не нашел. Не нашел ничего похожего на то, что искал. Ну а тем временем городской транспорт играл ему свои собственные меланхолические песни, которые почему-то напоминали ему отдаленное громыхание грома.
И тогда он засыпал, продолжая вспоминать те каникулы в Вермонте, когда ему было только двенадцать. Тогда он впервые в жизни закурил сигарету, впервые пил виски, впервые стрелял из ружья. О Боже, тот четверг поистине был замечательным днем.
Глава 2
Через четырнадцать лет после того удара молнии, который сбросил Сэма Бейкера с грушевого дерева и убил двух его друзей, Сэм ногой открыл дверь аппаратной в телестудии и зашагал в гостиную, предназначенную для отдыха сотрудников. Там он первым делом налил себе чашку честно заработанного кофе.
После того как он просидел без перерыва в кресле режиссера спортивной программы битых четыре часа, руководя передачей футбольного матча в прямом эфире на всю территорию Соединенных Штатов, благослови их Господь, он с удовольствием бы снял с себя голову и положил ее в холодильник, чтоб немного охладить. В мозгу что-то шипело, как шипит жарящийся ростбиф. Во всяком случае, так казалось Сэму. Ну и денек выдался, черт бы его побрал! Две телекамеры на стадионе сломались нахрен, комментатор забыл фамилии игроков и первый тайм мямлил нечто невразумительное. Грозы, проходившие над Нью-Йорком, творили в метровом диапазоне черт-те что.
Теперь Сэм мечтал лишь о нескольких бокалах пива – самого холодного – в ирландском баре, находившемся на противоположной стороне улицы. А уж потом он отправится домой, завалится в кровать, где несколько часов сна, возможно, приведут в порядок его раскалывающийся на части мозг. Черт побери, тот, кто считает, что работа на ТВ – блистательное занятие, должен прежде всего проверить свою башку да предмет состояния ее содержимого или наличия такового вообще.
Как совершенно справедливо указывает плакат над кофеваркой: «Работая здесь, вы не обязательно должны быть психом, но психам тут легче».
Сэм устроился в одном из низких глубоких кресел, закрыл воспаленные глаза я принялся мелкими глоточками за кофе.
– Боже мой, мистер Бейкер, как, должно быть, завидуют вам люди! Вам платят такие огромные деньжищи за то, чтобы вы могли посиживать тут с закрытыми глазами да попивать бесплатный кофе!
Этот голос был подобен удару по его раскалывающейся голове, но Сэм улыбнулся и даже шутливо отдал честь.
– Я не сплю. Я только пытаюсь восстановить исчезнувшую волю к жизни.
Мужчина лет пятидесяти, с гривой развевающихся седых волос, с розовым галстуком-бабочкой, сунул окурок сигары в землю стоявшего на окне зеленого растения, а затем налил себе кофе. Джо Кейн принадлежал к тому типу людей, чья жизнерадостность не поддается никакому воздействию. Даже после десятичасового дежурства в качестве заместителя главного менеджера студии. Ухмыляясь, он отпил глоток и сказал:
– Самое оно! А ты не находишь, что кресло режиссера программы широковато для тебя, Сэм? Слишком просторно, а потому клонит ко сну?
– Кому, мне? Сэму Вундеркинду? Нет, разрази меня гром! – Он ухмыльнулся. – Дай мне шесть часов на сон, и я буду готов для полуденной смены уже завтра, как часы.
– Значит, это ты должен быть на «Всё о футболе» завтра в двенадцать?
– А как же!
– Понятно. – Джо Кейн поглядел на свое отражение в кофейном стаканчике, на лбу прорезались морщины, будто он решал важную проблему. – Тогда мне придется пересадить Кэтти в еще теплое кресло режиссера.
Господи, да никак меня увольняют?Эти слова пронеслись в мозгу Сэма точно молния. Он выпрямился в кресле, внезапно полностью пробудившись.
– Что случилось, Джо? Я руковожу программой «Всё о футболе» уже шесть месяцев. Вроде она у меня идет живо, а?
– Как котеночек, Сэм.
– А мне было померещилось, что мне собираются показать, где находится выход!
– Уволить? – Джо поднял свои белые брови в шутливом изумлении. – Нет, Сэм, тебя не увольняют. Даже напротив. Со всеми своими призами за руководство спортивными передачами, что украшают твою каминную полку, ты мне представляешься умником куда больше, нежели это полезно для здоровья.
– Кажется, ты предоставляешь мне выбор: услышать сначала хорошие вести или сначала плохие? Я прав?
– Ну, что-то в этом роде, Сэм.
– О'кей, выпаливай.
Джо сел против Сэма и оглядел комнату, чтобы убедиться, что они в ней одни. Потом наклонился вперед, показывая, будто готов поделиться большим секретом.
– Леди, что сидит наверху, – начал он почти шёпотом, – нуждается в ком-то, чтобы заткнуть дыру в наших рядах... то есть наших руководящих рядах.
