коренным токийцем, которое я сам презирал.
ТОКИО В РУИНАХ
Като Такэо-сан!
Меня осведомили о Вашем предложении написать слово прощания с Токио. Правда и то, что я его принял. Но не успел я приступить к работе, как оказалось, что я безумно занят, да к тому же тема не очень меня увлекла, так что хочу этим письмом извиниться перед Вами.
В стихотворении человека, ставшего свидетелем междоусобицы годов Онин, есть такие строки:
Разве тебе неведомы горячие слезы,
Льющиеся из глаз при виде стаи воробьёв,
Взмывающих в покрытое тучами вечернее небо.
Я испытывал то же самое, когда шёл по сгоревшему дотла Маруноути. Мидзуки Кёта плакал вместе с другими, идя по Гиндзе. (Он категорически отрицал, что им владело чувство сентиментальности.) Но я, очень остро ощущая «льющиеся слезы», сам не пролил их. Может быть, говорить о том, о чём я собираюсь сказать, опрометчиво, но кое-что было для меня странным.
Я ощутил «льющиеся слезы» только потому, разумеется, что вспомнил прежний Токио. Но не из-за того, что испытывал чувство жалости к этому городу. Я никогда не питал особой привязанности к нынешнему Токио. Но всё же делать из этого вывод, что я поклонник Эдо, не следует. Я описал его в своих произведениях только для того, чтобы без сожаления расстаться с неведомой мне эдоской стариной. Я люблю Токио, который видел своими собственными глазами, по которому сам гулял. Это Токио, в котором на Гиндзе высажены ивы, в котором не растёт количество кафе вместо закусочных, где подают сируко, в общем, Токио более спокойный – вам, наверное, всё это известно без меня… Токио с соломенной шляпой на голове, но зато в нарядном хаори. Этот Токио уже исчез, поэтому, хотя я и говорю о том же Токио, у меня такое чувство, что между нами пропало взаимопонимание. Оно теперь обратилось в пепел. Перед лицом этих стремительных трагических перемен я вспомнил вульгарный Токио. Но испытывать чувство жалости к этому вульгарному Токио… нет, я не испытывал чувства жалости, когда шёл по сгоревшему дотла Маруноути, но теперь, возможно, испытываю его. Он потерял своё лицо. Мне кажется, я когда-нибудь ещё начну поэтизировать воспоминания о вульгарном Токио. Так что самые правильные слова – это «льющиеся слезы». Но их мало, чтобы написать слово прощания с Токио. «Льющиеся слезы»… можно ли ограничиться только этими словами?
Прошу простить меня за бессвязное письмо, у меня и в мыслях не было обидеть Вас.
Закончив письмо, я присоединился к ужинавшим неочищенным рисом родственникам и старым друзьям, собравшимся у нас, потому что их дома сгорели. Потом зажёг свечу в бумажном фонарике и отправился в отряд гражданской самообороны на ночное дежурство.
ВЛИЯНИЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ НА ИСКУССТВО
Огромное бедствие, каким является Великое землетрясение, не порождено людьми. Просто в результате подвижки земной коры возникают пожары, погибают люди. В этом смысле влияние землетрясения на нас, писателей, не такое уж глубокое. Во всяком случае оно не меняет их мировоззрения. Если бы подобное влияние было, о нем бы, я думаю, говорили.
Нынешнее Великое землетрясение, принёсшее неисчислимые бедствия, вызвало огромное колебание наших писательских сердец. Мы испытали бурную любовь, ненависть, невыразимое сострадание, острый страх. Обычно, какой бы ни была психология людей, с которыми мы общались, она считалась делом деликатным. Мне кажется, ещё более возрастёт число тех, кто прочерчивает сейчас более жирную кривую человеческих чувств. Конечно, в том, как будут происходить взлёты и падения волны чувств, скажутся Великое землетрясение и пожары. Как будет в действительности, не знаю, но такая возможность, безусловно, существует.
Далее, Токио после Великого землетрясения, даже если будет возрождён, сохранит облик мёртвого. Поэтому, как всегда, трудно рассчитывать на интерес к нам внешнего мира. Следовательно, мы сможем наслаждаться тем, что заключено в нас самих. Во всяком случае, люди, приверженные такой тенденции, ещё больше будут стремиться к этому. Думаю, произойдёт нечто напоминающее то, как в годы смуты китайские поэты, собравшись вместе, наслаждались утончённой затворнической жизнью. Я не могу знать, сбудется ли это моё предсказание, но такая возможность вполне мыслима.
Не исключено, что названная мной тенденция породит произведения, обращённые к большинству, а после этого появится тенденция, которая должна породить произведения, обращённые к меньшинству. Эти тенденции противоречат одна другой, однако трудно утверждать, что ни одна из них не появится.
СОЖАЛЕЮ О СГОРЕВШИХ СТАРИННЫХ КНИГАХ
Мне очень жаль, что уничтожены старинные произведения искусства и старинные книги. Собранный в музее Хёкэйкан фарфор почти весь разбит, но ущерб далеко этим не ограничивается. Однако оставим пока в стороне старинные произведения искусства и подумаем о старинных книгах – им нанесён невосполнимый ущерб: сгорела личная библиотека Курокава, сгорела личная библиотека Ясуда, сгорела университетская библиотека. Огромные потери понесли, безусловно, от пожара книготорговец Мурако, книжные магазины Асакурая и Ёсикити. Не говоря о личных библиотеках, то, что от пожара сгорела университетская библиотека, следует считать серьёзным упущением университета. Было непредусмотрительным располагать её рядом с помещением, где находились легко воспламеняющиеся препараты медицинского факультета, которые могли стать непосредственной причиной пожара. Плохо так же, что в выходные дни в библиотеке почти никого не бывает, если только кто-то забежит в уборную. (Именно поэтому не смогли, видимо, определить, какие книги представляют наибольшую ценность, и вынести их.) Устройство книгохранилища тоже не особенно удачное. Если говорить об уже проведённом расследовании, согласно ему, старинные книги были связаны и сложены в высоченные штабеля, а факсимильные их издания делались недостаточно активно – это плохо. Нужно буквально во весь голос кричать о вине учёных, которые легкомысленно жалели показывать другим материалы, а теперь они уничтожены огнём. Бесконечно жаль сгоревшую библиотеку Сятику бунко, которую всю жизнь собирал Оно Сятику. Насколько я помню, поэтический сборник «Хаккукэн янаги», составленный Сиро, хранился всего в двух экземплярах в библиотеке Кацуминэ Симпу, а теперь остался лишь один.
Японские женщины
I
Передо мной очень интересная книга. Она называется «Джапан»[7] и издана в 1852 году. Автор, Чарлз Макферейн, не имел случая побывать в Японии, но питал к ней огромный интерес. Или по меньшей мере слыл человеком, питавшим такой интерес. «Джапан» представляет собой собрание множества рассказов о Японии, написанных на базе большого числа книг на латыни, португальском, испанском, итальянском, французском, голландском, немецком, английском и других языках. Эти книги были опубликованы начиная с 1560-го и кончая 1850-м годом. У автора появилась такая тема, то есть интерес к Японии, благодаря главному инспектору интендантской службы Джеймсу Драманду.
