врал, что любишь?
— Я же не мог знать, сколько это продлится, — Андрей стоял, скрестив руки на груди, такой спокойный, что меня тошнило. — Тогда любил. Сейчас — не знаю. Дай мне перерыв, чтобы разобраться в этом, пожалуйста.
— А потом? Вдруг мы совсем расстанемся?
— Ну и что? Значит, у нас с тобой были отличные несколько месяцев. Я никогда не пожалею об этом. Да снова бы повторил.
Он попытался улыбнуться, но получилось криво. Я не могла больше смотреть ему в глаза — я вообще не хотела на него смотреть. Это означало запоминать его, как в последний раз перед разрывом, что было бы совсем невыносимо. Если бы Андрей предложил взять гитару и спеть для меня, мне стало бы немножко легче. Но он не предложил, а гордость не позволила мне попросить его об этом.
Я вернулась в свою квартиру, разбитая и несчастная. Сначала не придала значения тому, что дверь открыта, хотя моей подруги не могло быть дома — лето она проводила на море. Мне потребовалось время, чтобы почувствовать запах гренок с кухни. Услышать звук кофеварки. Заметить на вешалке серый пиджак в мелкую полоску. Даже осознав, я долго не могла заставить себя сделать несколько шагов вперед или подать голос. Так и стояла на пороге, ошеломленная и все еще опухшая от недавних слёз, когда отец сам вышел ко мне.
— Привет, солнышко. Решил тебя проведать.
Из-за летнего зноя он развязал галстук и расстегнул несколько верхних пуговиц рубашки. Рукава её были закатаны до локтей. Папа вытер руки полотенцем, а потом обнял меня, как будто так и должно было быть. Я стояла, заледенев, и не знала, что сказать ему. Кроме того, что он подонок и что я не хочу его видеть, разумеется.
— Проходи на кухню, доча. Я как раз приготовил омлет и поджарил гренки.
Конечно, он заметил, что у меня физиономия в красных пятнах от плача, но ничего не спросил. И на том спасибо.
— Надеюсь, к маме ты не пойдешь? — выдавила я, левой ногой стягивая с правой босоножку. — Не будешь снова мучить её своими играми в прятки?
— Маму я навещу потом, — пообещал отец. — Тебе я сейчас, кажется, нужнее.
Я вымыла руки и села на табурет в углу стола, подобрав в груди ноги с коричневыми от пыли ступнями. Папа разлил кофе по двум кружкам. Добавил в мою две ложки сахара. Разложил по тарелкам омлет и гренки с золотистой корочкой. На краю тарелки он изобразил рожицу из кетчупа, как делал, чтобы повеселить меня лет в пять. Меня при виде этого пробрала дрожь ужаса.
— Я чувствую, что страницы в ежедневнике, который я тебе дал, почти закончились.
— Ага. Всего одна осталась.
— Расскажи, как ты использовала мой подарок?
Глаза отца были чёрными, словно крепкий кофе. Кетчупная рожица ухмылялась кровавым ртом. Я могла бы соврать папе или отказаться говорить, но мне позарез нужна была новая записная книжка. Жизнь, развалившаяся на кусочки, снова нуждалась в чётком плане и хоть какой-то определенности. Поэтому я рассказала всё. А, когда закончила, заметила, что отец разочарован.
— Думаешь, я использовала ежедневник неправильно? — хмуро спросила я. — Если люблю, должна была строить отношения без таких вот костылей?
— Плевать мне на твои романтические фанаберии. Жаль, что ты так и не научилась замечать чудеса. Знаки судьбы открываются тебе, а ты не видишь. Даже волшебный предмет ты всегда использовала формально.
— А мне плевать на твои чудеса, — вяло огрызнулась я. — Мне хочется вернуть отношения с Андреем. Мне кажется, я всё испортила.
Отец засмеялся. Негромко, шелестяще. С таким звуком летят по асфальту осенние листья. Кажется, я никогда до этого не слышала, как папа смеётся.
— Я ничего не понимаю в любви, малышка. Когда мне захотелось, чтобы кто-то встречал меня с дороги, я нашёл женщину с мягкими руками. Когда захотел продолжится в ком-то, дал жизнь тебе. Любовь это или эгоизм?
— Просто подари мне ещё один ежедневник. Я хочу знать, что будет дальше.
— Зачем? Твой юношеский романчик или продолжится, или нет. Может, затянется на год. Может, лет на пять. Или ты подашь на развод в двадцатую годовщину. У тебя правда хватит воли вычеркнуть человека из своей судьбы, если ты узнаешь, что вы будете вместе не до гроба?
— Хочу хотя бы знать, буду ли я счастлива. Имеет ли это всё смысл?
— А какой смысл должно иметь? Ни мессию, ни антихриста вы не родите, век сейчас не тот. Любовь может научить тебя видеть суть вещей, но это только на твоей совести. Точно скажу, что мальчик твой не изменится. Без предсказаний знаю, что дрессировать людей — дело глупое, хоть и увлекательное.
— Значит, твои подарки для меня закончились? — спросила я, вилкой размазывая омлет по тарелке.
Отец покачал головой.
— Нельзя слишком много рычагов судьбы отдавать в одни руки. Я знал людей, которые, вместо того, чтобы проживать жизнь, исписывали кипы бумаги, пытаясь просчитать идеальную судьбу. Они сморщивались, скрючивались и седели, не разгибая спины над своей писаниной. Ещё страшнее глядеть на бедолаг, которым открылась книга судеб: они прочитали тысячи биографий своих двойников и уже никогда не могли быть счастливы в той единственной реальности, что им досталась. Видел я даже одного идиота, который настолько зачитался книгой прошлого, что не добрался до книги будущего…
Папа увидел, что мне это неинтересно, и прервал сам себя печальным вздохом.
— Одна страница у тебя осталась, верно? Доставай ежедневник.
Я прошлёпала в коридор босыми ногами. Долго копалась в сумке, дёргала молнии, перетряхивала карманы. Отец пил кофе, прислонившись плечом к косяку.
— Забыла у Андрея, кажется. Чёрт. Что, если он прочитает?
— Подумает, что ты ведёшь дневник, — папа наклонил чашку, вглядываясь в кофейную гущу. — Вот тебе и повод вернуться… Подумай пока, что ты настолько сильно хочешь спросить.
Я долго ехала на тряском автобусе, в котором не работал кондиционер. Потом шла пешком, иногда останавливаясь, чтобы выбить из босоножек песок. Сарафан у меня взмок на спине. Лучи закатного солнца жарили плечи и слепили взгляд. Я перебирала в голове один вопрос за другим, отбрасывая неважные, недостаточно точные или очевидные.
«Он любит меня сейчас?»
«Он сможет любить меня когда-нибудь?»
«Будет ли он без меня счастливее?»
«Что мы друг с другом делаем?»
Я проскользнула во двор тихо, даже калитка не скрипнула. Андрей дал мне ключи, и дверь поддалась легко. Судя по долетающим изнутри звукам стало понятно, что он где-то на втором этаже мучает гитару. Я не хотела пересекаться с ним, только забрать мой ежедневник.
