– Обыкновенная утопия. Разве такое возможно?
– А вдруг получится? Тогда наш округ можно будет с уверенностью назвать моделью нью-кантри, нового сельского образа жизни. И всем, кому эта идея окажется по душе, придётся немало попотеть, чтобы добиться процветания, не нанося вреда окружающей среде.
– А как насчёт туризма? – спросил Джуниор.
– Фонд К. хочет постепенно развить такой туризм, который бы гармонично сочетался с размеренностью нашей жизнью. Решено спонсировать маленькие сельские гостиницы, которые в состоянии принять небольшую группу, вкусно накормить постояльцев, порадовать самых изысканных гурманов и впоследствии получить восторженные отклики. Туристам победнее будут предоставляться площадки для кемпинга – небольшие, чтобы не вырубать леса.
Кто-то поинтересовался перспективами развития промышленности.
– Именно об этом я и хотел с вами поговорить, – кивнул Дуайт. – Наименее вредная для окружающей природы и наиболее важная для человеческой жизни промышленность – пищевая. Наш округ давно известен своими рыбными местами, овцеводческими фермами и картофельными полями. Теперь Фонд К. намерен помочь индюшачьим хозяйствам и вишневым садам, ресторанам с национальной кухней и специализированным продуктовым магазинам.
Открыв портфель, он вынул оттуда стопку буклетов.
– Вкуснотека открывается ровно через неделю, если считать с завтрашнего дня. Вопросы имеются?
– Похоже, мы славно повеселимся, – сказал кто-то из присутствующих.
– Основная идея как раз и состоит в том, что к пище надо относиться как к удовольствию, – сказал Дуайт. В этих местах немало любителей полакомиться. Люди всё чаще и чаще стали питаться в кафе и ресторанах, они много разговаривают о еде, покупают поваренные книги, занимаются в кулинарных кружках, смотрят видеофильмы о еде, вступают в клубы гурманов. Это сказывается даже на парфюмерной промышленности – всё чаще можно встретить духи с запахом ванили, земляники, шоколада, мускатного ореха, корицы…
– Я бы не отказался от лосьона для бритья с запахом виски, – сказал Райкер.
– Можешь не беспокоиться, такой скоро изобретут!
– Начиная с завтрашнего дня, – сказал Джуниор, – мы отводим на раздел о еде целый разворот.
– Насколько я понимаю, появление в городе таинственной женщины в чёрном – это одна из рекламных уловок организаторов Вкуснотеки, – предположил Квиллер.
– Нет! Готов поклясться в этом на стопке кулинарных книг, – ответил Дуайт и закрыл свой портфель. – Благодарю вас, коллеги, за то, что дали мне возможность ввести вас в курс дела. Надеюсь, если возникнут какие-либо вопросы по Вкуснотеке, вы не станете долго раздумывать и немедленно свяжетесь со мной.
– У нас уже разыгрался аппетит, – заявил Райкер. – Я предлагаю послать Уилфреда за гамбургерами и пивом!
ДВА
Квиллер был прирожденным гурманом и не нуждался в лишних уговорах поучаствовать во Вкуснотеке. Он не сомневался, что это мероприятие пополнит новым материалом его колонку. Учитывая то незначительное пространство, которое Мускаунти занимал на географической карте, и то количество лет, которые Квиллер посвятил работе в газете, ему становилось всё труднее и труднее находить материал для «Пера Квилла».
После совещания он отправился в супермаркет Тудлов, чтобы купить еды для парочки приверед семейства кошачьих. Фамилия Тудл была всеми уважаема на продуктовом рынке, где она появилась в старые добрые дни, когда там можно было купить всё, что душа пожелает, и, в отличие от нынешних дней, чай продавали вразвес. Теперь магазин и стоянка около него разрослись до размеров столичного супермаркета, правда здесь не было флюоресцентных огней. Вместо этого прилавки освещались яркими лампами, которые не окрашивали мясные туши в гастрономически привлекательные тона и не вызывали головной боли у миссис Тудл. Именно она была хозяйкой этого заведения, окружившей себя внушительной свитой помощников в лице внуков, сыновей, дочерей, их жен и мужей, а также дальних родственников. Квиллер приобрёл лосося, мясо краба, креветочный коктейль и морских моллюсков – всё в виде консервов.
Следующую остановку он сделал у букинистической лавки. Здесь можно было найти тысячи томов различных изданий, купленных на распродажах в соседних округах. Полки, столы и пол были завалены старыми, потрепанными книжками, которые как нельзя более соответствовали запылившейся и обветшалой внешности хозяина магазина – Эддингтона Смита. В глубине магазина бесшумно маячил дородный кот-интеллектуал Уинстон, лениво смахивающий пыль с полок своим пушистым хвостом. Здесь всё было пропитано особым ароматическим букетом, в котором смешались запахи затхлых книг, сардин, составляющих основу рациона Уинстона, и печени с луком, которую Эддингтон часто готовил для себя в задней комнатке. На сей раз ароматы были особенно сильны, и Квиллер решил, что ему надо сократить время своего визита до минимума.
– Мне нужно что-нибудь для миссис Дункан, Эдд. Она любит старые кулинарные книги. Она говорит, что это удивительное чтение.
– Я надеюсь, ей уже лучше?
– К ней вернулось чувство юмора, а это хороший знак, – ответил Квиллер, поспешно изучая три полки со старыми кулинарными книгами. Одна из них ему приглянулась – 1899 года издания, в пожелтевшей обложке, книга называлась «Изысканные рецепты для кулинарных развлечений» и была составлена Женским культурным обществом Пикакса. Пролистав её, Квиллер обнаружил рецепты приготовления сосисок и белой фасоли в томатном соусе, неких вимпи-дилдлз и «знаменитых пирогов» миссис Дункан. – Вот эту я возьму, – сказал он, предположив, что автор рецепта пирогов имеет все шансы оказаться прапрасвекровью Полли.
Тем временем Эддингтон распаковывал очередную картонную коробку с книгами, доставшуюся магазину от семейства сыроваров и владельцев молочной фермы.
Квиллер заметил в ней произведение под названием «Полный перечень лучших западных сыров».
– И эту тоже, – сказал он. – Сколько с меня? Можете не заворачивать.
И он поскорее поторопился убраться из книжного магазина с его невыносимыми ароматами.
Всё то время, пока он шёл по Мейн-стрит, затем огибал Пикакскую площадь, шествовал вдоль театральной автостоянки и далее по лесной дорожке домой, к яблочному амбару, едкий запах не оставлял его. Великолепное здание театра некогда было особняком Клингеншоенов, а в сарае для карет, расположенном чуть в глубине улицы, теперь умещался гараж для четырёх машин, с жилыми квартирами на верхнем этаже. Жительница одной из этих квартир, которую Квиллер повстречал на своем пути около автостоянки, выгружала из машины покупки.
– Помощь не нужна? – крикнул он.
– Спасибо, сами справимся. А макароны с сыром вам не требуются? – искренне рассмеявшись, поинтересовалась женщина.
Селия Робинсон – так звали эту жизнерадостную седую старушку, которая время от времени приносила ему настоящую домашнюю еду, хранимую им до поры до времени в морозилке.
