собой завершенное художественное целое и, сам по себе, становиться произведением искусства. Таким рисовался ему конечный результат творческих усилий актера. Теперь пришло понимание и того, что образ, во всей своей законченности и самостоятельности, — всего лишь составной элемент более общего художественного целого — спектакля, и что именно спектакль есть главная цель напряженной деятельности всего коллектива и, стало быть, актера как члена этого коллектива. Это обусловливало необходимость и плодотворность некоторых индивидуальных «жертв», требовало повышенного внимания к ансамблю. Более того, Гилгуд постепенно проникся убеждением, что создание индивидуального образа — дело коллективное, ибо сценический характер складывается не только из того, что зритель воспринимает непосредственно от актера, исполняющего роль. Впоследствии Гилгуд неоднократно подчеркивал, как важно для актера на сцене умение не только говорить, но и слушать. Под словом «слушать» Гилгуд понимал весь комплекс реакций на речь и действия партнеров. По мысли Гилгуда, от этих реакций зависит психологическая достоверность сценических характеров: того, кто «слушает», и того, кого «слушают». Ты можешь быть гением, говорил Гилгуд, но если реакции твоего партнера неточны, половина твоих усилий пропала даром.
Короче говоря, в «Олд Вик» Гилгуд научился по-настоящему понимать театр как искусство коллективное.
Работа в театре «Олд Вик» оказала на творчество Гилгуда существенное воздействие и в другом плане. Она повернула актерскую его судьбу и сделала его «шекспировским» актером. Это не значит, что Гилгуд всего себя без остатка отдал шекспировскому репертуару. За свою творческую жизнь он переиграл множество ролей и поставил множество спектаклей «за пределами» Шекспира. Более того, широкое обращение к классической драматургии и современному репертуарт было для Гилгуда делом принципа. Он глубоко убежден, что нельзя хорошо играть Шекспира, играя одного только Шекспира. «Если современное поколение в театре, — писал он в «Гамлетовской традиции», — намерено играть Шекспира наилучшим образом, оно должно чередовать исполнение классики с постановкой современных авторов и шедевров Чехова, Ибсена, Конгрива, Шоу». Но шекспировская драматургия навсегда осталась центром его творческих устремлений, главной точкой приложения сил. И нет ничего случайного в том, что у себя на родине он прославился как Ричард II, а международную известность ему принес Гамлет.
Творческая судьба Гилгуда в известной степени напоминает историю театра «Олд Вик». Театр начинался как-то неопределенно, без своего профиля и стиля. Со временем он превратился в крупнейший шекспировский центр. До 1946 года, когда ведущая роль перешла к Шекспировскому Мемориальному театру, ни один другой театр не мог соперничать с «Олд Вик» в количестве и художественном уровне шекспировских спектаклей. Гилгуд начинал как статист, дублер, помощник режиссера и администратор. Постепенно он вырос в крупнейшего шекспировского актера современности. Многие сыгранные им роли справедливо считаются «ролями поколения». И молодым актерам, даже талантливым, редко удается уйти из-под влияния «гилгудизма». Майкл Редгрейв в своей книге о театре вспоминает, например, об изнурительной борьбе с влиянием Гилгуда, через которую ему пришлось пройти, когда он работал над ролью Ричарда II. В конце концов ему удалось преодолеть это влияние, но не полностью. «…многое и осталось, — говорит Редгрейв, — в чем я отдаю себе отчет и чего не собираюсь менять. Например, Гилгуд с таким блеском фразировал и интонировал речь Ричарда в сцене поединка, когда он изгоняет Болингброка и Моубрея, что я не вижу, как это можно было бы сделать лучше».
Еще более «опасным» в этом плане явился гилгудовский Гамлет. Английская театральная критика неоднократно жаловалась, что подавляющее большинство современных актеров, играющих Гамлета, воспроизводит в наиболее существенных моментах образ, созданный Гилгудом в 1934 году.
Даже первый Гамлет Гилгуда, сыгранный им в «Олд Вик» пятью годами ранее, вызвал у современников значительный интерес. Здесь хочется еще раз сослаться на Майкла Редгрейва, который в ту пору только начинал свою артистическую карьеру и не был, в сущности, профессиональным актером. «Надо думать, — говорит Редгрейв, — что каждому актеру приходилось хотя бы раз видеть «Гамлета» на сцене. На меня лично огромное впечатление произвел Гамлет Джона Гилгуда в его первой интерпретации этой роли, сыгранной в «Олд Вик» свыше двадцати лет назад. Я много раз видел эту постановку, и, когда я еще любителем впервые играл эту роль в 1932 году, мое воспоминание об игре Гилгуда было настолько сильно, что я, должно быть, выглядел как его дублер. Но, поскольку я намеревался сыграть эту роль и в будущем, когда стану профессионалом, я принял решение (которое далось мне не так легко) не знакомиться с более поздними интерпретациями этой роли у Гилгуда».
Гамлет Гилгуда был, по всеобщему признанию, лучшим Гамлетом своего времени.
4
Впервые Гилгуд сыграл роль датского принца, когда ему исполнилось всего двадцать пять лет. Сейчас этим никого не удивишь, но в 1929 году положение было несколько иным. В театре господствовало старинное убеждение, что молодому актеру с Гамлетом не справиться. Такова была давняя традиция, идущая от начала XVIII века, когда семидесятилетний Беттертон, кладя голову на колени юной Офелии, употреблял все свое искусство, чтобы выглядеть хотя бы лет на сорок. Вредоносность этой традиции очевидна. Даже сорокалетний Гамлет ставил всех своих партнеров в чудовищно трудное положение. Офелии он должен был казаться глубоким стариком. Гертруде полагалось быть лет на двадцать старше сына, и кровосмесительная страсть шестидесятилетней королевы к семидесяти- или восьмидесятилетнему Клавдию должна была казаться по меньшей мере странной.
Гилгуд был первым актером (за исключением разве Бетти, начало XIX века), которому удалось сыграть Гамлета, не достигнув еще тридцати лет. Сам он писал впоследствии, что возраст был его единственным оригинальным вкладом в спектакль, поставленный театром «Олд Вик» в 1929 году. В этих словах принято видеть проявление скромности актера. Так оно, конечно, и есть. Но если вдуматься, то мы увидим, что возраст в данном случае имел немалое значение. И Гилгуд это понимал. Недаром он писал, что «в наш реалистический век у нас едва ли еще будут Гамлеты, исполненные актерами в возрасте сорока или пятидесяти лет».
«Гамлет» в «Олд Вик» имел большой успех. Вскоре спектакль был перенесен на площадку «Куинз тиэтр» (Театр королевы). Как прямое следствие этого успеха Гамлеты в английских театрах, а затем и в театрах Европы начали быстро молодеть.
Успех оказался для актера изнурителен. Каждый вечер, а иногда еще и на дневных спектаклях Гилгуд играл одну из труднейших ролей мирового репертуара. Он не успевал восстанавливать силы от спектакля к спектаклю и был рад, когда «Гамлет» сошел со сцены. Многие английские актеры испытали подобное чувство и
