эпоху огнестрельного оружия, напоминает о том, что некогда человек для охоты использовал стрелы.
Древние корни сводят вместе позднее разошедшиеся, но архетипически близкие предметы и выявляют нам подобие, из которого становится ясна суть. Так через язык в основном восстановлена славянская мифология. Этимологическое родство даёт возможность более объёмно представить исконные образы слов, которые мы сегодня зачастую употребляем слишком формально. Можно назвать архетипическими восстановленные корни праязыков, которые дали жизнь целым ветвям понятий.
О каждом из них можно бы было развернуть длинное философское рассуждение, но даже если просто свести вместе исконно родственные образы языка, они говорят сами за себя. Они проявляют изначальное значение слова, которое наша душа воспринимает как "истинное", давая возможность и разуму соприкоснуться с истоком. Это прикосновение к изначальному ощутили реконструкторы ностратического праязыка[9], написавшие на нем такое четверостишие:
"Язык — брод через реку времени.
Он ведет нас к жилищу умерших.
Но туда не сможет войти тот,
Кто боится глубокой воды"[10].
То же можно сказать и про архетип. Его форма и целостность непостижима одним только разумом, прямолинейной логикой причин и следствий. Он погружает нас в эмоциональную глубину понятия и только так раскрывает свой смысл. Для тех, кто не привык напрягать свои чувства и доверяет лишь интеллекту, кого никогда не потрясала черная бездна Космоса и не успокаивала морская гладь, архетипы — или случайные, или само собой разумеющиеся идеи, за которыми не стоит ни тайны прошлых времен, ни откровения будущего. И даже доказательство того, что аналогичные мифологические образы есть на всех концах земли, ничего не даст человеку, если он ленится ощутить их и обнаружить в себе самом. Он не выйдет за рамки себя самого к универсалиям, общим для человечества. И любая картина мира останется для него субъективной и ценной лишь с утилитарно-практической точки зрения, а не в высшем смысле познания истины.
* * *
Доминирующий сегодня способ мысли побуждает нас сказать ещё несколько слов об отличии современного научного и архетипического метода мышления. Научный подход побуждает нас сопоставлять два внешних явления, в одном ища причину другого (приложенная сила вызвала движение). Но чтобы понять, что такое сознание или душа, от такого способа рассмотрения нужно отказаться с самого начала. Архетипический подход предполагает, что всякому явлению можно найти целую радугу основополагающих причин на разных уровнях, поскольку всё является причиной себя самого. И изначальные образы и идеи, как некая невидимая и невысказанная ещё потребность сознания и души, оформлялись в те развитые природно-культурные и мифологические пра-образы, которые мы можем назвать архетипами сегодня. Их глубокий смысл позволяет нам сегодня понять глубину своей души и видимые законы её деятельности, соответствующие невидимому механизму устройства мира.
Метод аналогий позволяет нам описать архетипы. Но разве глубинные образы нашего сознания не были описаны до сих пор? Конечно, они были описаны, и бесчисленное количество раз: любое великое произведение является описанием какого-либо архетипического сюжета. Любой религиозный ритуал или учение стремится привлечь своих адептов к пониманию того, как проявляет себя тот или иной архетип. Не проводилась лишь их классификация, для которой архетипические образы оказывались слишком глобальны. Юнг констатировал, что архетипы существуют, но не создал системы пра-образов души, столкнувшись с главной трудностью, с которой сталкивается любой, кто выходит за рамки рациональных понятий к понятиям архетипическим:
"Провести четкую границу и дать точные формулировки понятий в этой области положительно невозможно, так как сущность архетипов состоит в их взаимном струящемся проникновении друг в друга. Их можно в каждом случае описать только приблизительно. Их жизненный смысл получается скорее из совокупного изложения, чем из единичного формулирования. Всякая попытка более строгого изложения тотчас же наказуется, потому что она гасит истину непостижимого ядра значения. Ни один архетип не может быть сведен к простой формуле. Он — сосуд, который нельзя ни опустошить, ни наполнить. Он существует в себе только потенциально, и будучи преосуществлен в материале он уже не то, чем был только что. Архетипы — непоколебимые элементы бессознательного, но они постоянно изменяют свой облик"[11].
О том же самом другими словами говорит мифолог Тэйлор:
"Близкими и глубокими аналогиями между жизнью природы и человека веками пользовались поэты и философы, которые в своих уподоблениях толковали о свете и тьме, о буре и затишье, о рождении, росте, перемене, упадке, разрушении и возобновлении. Но не следует думать, что эти до бесконечности многосторонние совпадения могут быть каким-либо односторонним объяснением сведены все к одной теории"[12].
Поэтому и не была предложена модель, которая показала бы нам суть архетипов и их взаимоотношения между собой. Но в нашей книге мы попробуем сделать то, что не решился (а может быть, просто не успел) сделать Юнг, — описать архетипы в системе. Выражая невыразимое, мы представим панораму архетипов настолько определенно, как только это возможно. И в этом нам помогут типические сюжеты мифов, отражающие универсализм общечеловеческого мышления, и астрологический метод аналогий, позволяющий привлечь знания из смежных областей лингвистики, истории и археологии.
Подобно тому, как архетипы органически присущи нашей душе, в ней незримо заложена и модель их действия. И подобно тому, как архетип нельзя создать, его можно лишь выявить, так и эту систему нельзя изобрести: можно лишь понять, что она естественно присутствует в нашей жизни — и прежде всего, как понятие времени, в рамках которого мы действуем и мыслим, как чередование времен года, как смена дней календаря. Система астрологии — единственная природная система, которая также описывает и человеческую культуру. В Солнечной системе мы живем и не можем от неё отказаться. Изобретение электричества не отменило чередования дня и ночи: мы продолжаем ночью спать, а днем бодрствовать. Так и наша цивилизация, казалось бы, независящая ни от космических факторов, ни даже от земной погоды, не отменяет природного функционирования души: она лишь проявляет его культурные формы.
Согласно современному дробному научному подходу, мифологи классифицируют богов, психологи — человеческие качества, историки — этапы развития, философы — мысли, выраженные словами, и т. д. И бесчисленное множество этих классификаций отрицают одна другую, потому что они не имеют под собой архетипической основы, универсальной для всех людей[13]. Сами по себе ни образ бога, ни черта человека, ни событие, ни слово не являют архетипа — но они могут вывести нас к нему, если в какой-то момент отразят целостность человека. Астролог Д. Радьяр назвал философией астрологии
