они не получили из опасения, что маркоманы и языги смешаются с ними и станут разведывать расположение римских сил и закупать припасы… Астинги и лакринги пришли за помощью к Марку в надежде получить деньги и земли за союз с римлянами. Лакринги напали на астингов и одержали решительную победу. В результате астинги больше не предпринимали враждебных действий против римлян…»[5] и т. д.
Дион Кассий. Римская история. LXXII
Свет или тьма?
Мы привыкли представлять Рим цивилизованным обществом, которое деградировало под натиском варваров-германцев, и считаем печальным итогом этих событий «темные века» в европейской истории. Но свет в Европе начал гаснуть задолго до того, как германцы дотянулись до выключателя.
Четыре тетрарха
После 235 г. никто не знал, как долго продержится очередной император, прежде чем будет убит, или когда следующая гражданская война начнет опустошать земли. Знаменитая скульптурная композиция «Четыре тетрарха» (ок. 300 г.) показывает, как сильно изменился Рим, – облик императоров утратил классические черты, и теперь они скорее напоминали грубоватые средневековые шахматы.
Относительный порядок в империи – лишь благодаря германским силам – восстановил Константин I Великий (306–337 гг.), при котором Рим стал вторым городом империи, уступив только Константинополю. Войдя в Рим в 312 г., Константин первым делом упразднил легендарную преторианскую гвардию и заменил ее корпусом схолариев (Scholae Palatinae), элитной кавалерией, состоящей из германцев. Великие греко-римские языческие философы Либаний и Зосим винили Константина в том, что он отдал римскую цивилизацию на растерзание варварам-германцам. Константин стал первым христианским императором, поэтому военно-политические связи между германскими полководцами и римским христианством были установлены уже на самом раннем этапе.
Но на подходе были еще более серьезные перемены, которые, как и большинство важнейших событий в истории, происходили на фоне Великого переселения народов.
Кочующие германцы
После 300 г. воинственные племена германцев, словно влекомые какой-то непреодолимой силой, начинают сниматься с насиженных мест – эти перемещения в Европе называют Великим переселением народов.
Поскольку в нашем распоряжении есть только свидетельства римлян, мы знаем лишь о том, что они наблюдали на границах своих владений. Что происходило на территории Германии, можно лишь догадываться. Очевидными причинами миграции были изменения климата, рост численности населения, а возможно, и желание урвать толику от римских богатств. Некоторые племена – в частности готы – начали переселение из-за вторжений с востока. Кроме того, есть мнение, что миграция была вызвана постепенным ослаблением Римской империи и вакуумом власти вдоль ее границ. Но никто не знает точно, когда и почему это началось. По-видимому, первой приметой грядущих событий стали трудности, с которыми столкнулся Марк Аврелий во II в. Так или иначе, карта, представленная на с. 35, показывает, почему нам не стоит затевать сколько-нибудь подробное обсуждение этого процесса.
Впрочем, эта карта переселения племен, составленная в XIX в., вводит в заблуждение, как и карты миграции буров или американских пионеров. Хотя странствия германцев выглядят впечатляюще, они почти не оставили следов на лингвистической карте Европы, а это явный показатель того, что в подавляющем большинстве кочевники были мужчинами. Они могли властвовать над земледельцами или горожанами на протяжении нескольких поколений, но в отсутствие женщин они исчезли, практически без следа в языке (обычно говорить ребенка учит мать), когда потерпели поражение или были поглощены другими народами.
Так было во всей Европе и в Северной Африке. Единственным местом, где безграмотные германцы-язычники непрерывно уничтожали христианскую культуру, была часть крупнейшего острова в составе архипелага на северо-западе от устья Рейна, то есть Англия. Но это уже другая история.
Что до континентальных германцев, первые заслуживающие доверия исторические данные, которые дошли до нас, касаются готов.
Готы – спасители Рима?
Слово «готический» стало воплощением всего мрачного, иррационального и антиклассического в самых разных областях – от молодежной моды и фильмов ужасов до архитектуры. Для самих готов это было бы то еще потрясение.
Они действительно были первыми варварами в истории, которые убили римского императора, но это случилось в период кризиса, в 251 г. В IV в. среди германцев они стали первыми христианами, грамотным народом, и даже перевели Библию с греческого на готский язык. Готы были верными федератами, «питали наследственную привязанность к дому Константина» (Э. Гиббон) и поначалу просили убежища в Римской империи. Именно с этого и началось разрушение Рима.
В 375 г. из евразийских степей в Восточную Европу вторглись гунны, вытесняя готов с территории нынешней Украины к Дунаю. Те умоляли, чтобы им позволили переправиться через Дунай и поселиться на самых скверных землях империи, которой они так верно служили. Римляне, оказавшись перед дилеммой «принять или оттолкнуть бесчисленные толпы варваров, которые вынуждены отчаянием и голодом просить дозволения поселиться на территории цивилизованного народа» (Э. Гиббон), приняли наихудшее решение. Готам разрешили переправиться через Дунай, но на таких суровых условиях, что просители, голодные и отчаявшиеся, начали воевать против империи изнутри.
В 378 г. готы убили императора Валента и разбили его армию при Адрианополе, на северо-западе нынешней Турции, и теперь власть в империи всецело зависела от их воли. Когда в 410 г. вестготы под предводительством Алариха I захватили Рим, это был лишь побочный эффект римско-германских войн: главным противником Алариха был Флавий Стилихон, римский полководец вандальского происхождения. После очередного разграбления Рима в 455 г. последние двадцать смутных лет существования Западной Римской империи ею де-факто – если не де-юре – управлял Рицимер, наполовину вестгот. Он назначал и казнил императоров так хладнокровно, словно они были простыми дипломатами. Конец этому в 476 г. положил Одоакр, который, вероятно, тоже был из германцев. С тех пор и до 800 г. от римского государства оставалась лишь Восточная Римская империя с центром в Константинополе (Византия).
Одоакр был убит в 493 г. Теодорихом Великим (454–526), королем остготов и горячим сторонником романизации. Теодорих, который формально состоял на службе у императора, обладал огромной властью и в конце концов стал самостоятельным правителем Италии. Обосновавшись в Равенне, он сумел дать Италии то, чего там не было почти двести лет, со времен Константина, – тридцать лет стабильного правления и практически полного мира. В Равенне сохранился мавзолей, который Теодорих повелел построить для своей могилы; выглядит он так, словно подмастерье архитектора классической эпохи решил внести свою лепту в создание линии Мажино. Сооружение венчает десятиметровый купол, вытесанный из цельного 300-тонного камня.
Ниже представлены две монеты, отчеканенные примерно в 500 г. Одна изготовлена для Флавия Зенона, императора Византии (уцелевшей восточной части Римской
