уличные лотки. Его близким другом стал рэкетир Джейкоб «Гурра» Шапиро — восьмидесятикилограммовый, с громким гортанным голосом, угрюмый и сердитый. Эта дружба длилась тридцать лет. Один журналист назвал Гурру «Дональдом Даком преступного мира Нью-Йорка — вечно не в настроении».
Вскоре после того, как Лепке исполнилось девятнадцать, его посадили в тюрьму за кражу у какого-то торговца кейса с образцами продукции. Освобожденный под честное слово в 1917 году, он вновь попал за решетку через год по обвинению в воровстве. Снова был арестован в 1920 году за взлом и сослан на два года. По возвращении он обратил свои таланты на организованный рэкет — и больше не попадал за решетку до ареста в 1939 году.
В частной жизни Лепке был примерным семьянином, крайне редко выпивал или играл в азартные игры. Зато вне дома он командовал армией гангстеров, вымогавших у своих жертв миллионы долларов.
Оружием гангстеров были кислота, дубинки, ножи, поджоги, молотки и автоматы. За регулярно вносимую плату Лепке защищал промышленников от профсоюзов и забастовщиков, запугивая рабочих и применяя тактику принуждения. Еще он заставлял профсоюзы действовать по его указке, внедряя туда своих агентов или создавая конкурирующий профсоюз. Установлено, что суммы, которые он получал за все это, превышали десять миллионов долларов в год.
Лепке объяснял, что вся штука в том, чтобы «взять в плен» профсоюз и промышленную ассоциацию. «Тогда у тебя в кармане и менеджмент компании, и ее рабочие».
Его система действовала, он стал легендой. Те немногие, кто игнорировал приказы шайки или посмел обратиться в полицию, нарывались на побои, ожоги кислотой, увечья и смерть. Как однажды признался подельник Бухалтера, «Леп любил причинять людям боль».
Тем же «террористическим» способом, каким он добился контроля над профсоюзами, Бухалтер занялся законным бизнесом. Те, кто пытались ему сопротивляться, обнаруживали, что их заводы разрушены, а товары уничтожены специальными подразделениями Лепке. Когда промышленник сдавался, Лепке внедрял своих людей на фабрику — управляющими, бригадирами, бухгалтерами.
К 1932 году Бухалтер командовал множеством разнообразных профсоюзов и отраслей промышленности Нью-Йорка, включая доставку выпечки, модные ателье, продажу обуви, птицеводство, такси, кинопрокат и торговлю пушниной.
Лепке также ввязался в побочный бизнес — наркотики. Он стал одним из крупнейших импортеров и распространителей героина, кокаина и опиума в Соединенных Штатах. В качестве своих агентов Лепке использовал девушек, отобранных за обаяние и прочие достоинства. Каждая получала две тысячи долларов плюс компенсация расходов по поездке в Европу и доставке оттуда чемоданов, набитых наркотиками. Синдикат Лепке действовал в Мексике, Японии, Китае, Франции, Италии и Дании, а также в таких американских портах, как Нью-Йорк, Сан-Франциско и Сиэтл.
Держа деньги постоянно в обороте, Лепке стал мультимиллионером и вел соответствующий образ жизни. Он сделал своей резиденцией шикарную квартиру в центре Манхэттена и содержал шофера, который возил его на ипподром и в ночные клубы. Зиму часто проводил во Флориде и Калифорнии.
Репутация Бухалтера в преступном мире была такова: он никогда не выходит из себя, но его боятся собственные люди. Его называли «Судья», иногда «Судья Луи». Один из подельников, Шалом Бернстейн, сказал кратко: «Я не задаю вопросов, просто повинуюсь. Так полезней для здоровья».
История организованной преступности Америки полна мифов. Один из самых устойчивых, поддерживаемый Голливудом и авторами криминальных романов, состоит в том, что в 30-х годах еврейские и итальянские гангстеры Нью-Йорка объединились, основав Национальный преступный синдикат, чтобы разделить сферы влияния и упорядочить американский рэкет. Говорят, что основателями этого синдиката были Лепке, Багси Сигел, Мейер Лански, Голландец Шульц, Дылда Цвиллман — и Лаки Лучано, Фрэнк Костелло, Джо Адонис.
По предложению Лепке синдикат создал вооруженное подразделение убийц для того, чтобы поддерживать порядок. Первыми членами этого подразделения стали бандиты из бруклинской шайки еврейских головорезов, главарем которой был Эйб «Малыш Твист» Рилз, а также его друзья Гарри «Питтсбургский Фил» Страусс, Авраам «Красавчик» Левин и Мартин «Багси» Голдстейн — и бандиты из итальянской шайки Гарри «Весельчака» (он постоянно хмурился) Майоне и Фрэнка «Вихря» Аббандано. Криминальный репортер Гарри Фини окрестил это сообщество киллеров Корпорацией убийц. Под этим именем оно и осталось в истории.
Еврейские члены этой банды обосновались в дешевой кондитерской, расположенной рядом с развязкой на углу Саратога и Ливония-авеню в бруклинском квартале Браунсвилль. Кондитерская принадлежала женщине по имени Роза, заведение было открыто двадцать четыре часа в сутки и стало известно под названием «В полночь у Розы».
Говорят, что главных тем для разговора в кондитерской было две: сколько перебежек проиграла сегодня бейсбольная команда «Бруклин Доджерс» и убийства. Остряки утверждали, что «У Розы» было спланировано больше индивидуальных убийств, чем в любом другом заведении мира.
Существовал на самом деле синдикат или нет, но совершенно точно известно, что итальянские и еврейские гангстеры в Нью-Йорке действительно сотрудничали в 20-30-х годах (периодически постреливая друг в друга), что различные преступные синдикаты по всей Америке поддерживали контакты между собой, что лидеры преступного мира периодически встречались и что гангстеры заключали контракты на убийство соперников. Также известно, что, пока Лепке скрывался от специального окружного прокурора Нью-Йорка Томаса Дьюи, ребята Эйба Рилза расправлялись с теми, кто, как ему казалось, знают слишком много и могут заговорить.
По приказу Лепке были убиты шестьдесят-восемьдесят человек. Их обливали бензином и поджигали, закапывали в негашеную известь, расстреливали из автоматов, забивали молотками, душили гароттой. Говорят, Лепке при заключении контрактов даже выдумал эвфемизм — говорил не «убить», а «попасть в цель».
Не будучи протеже Арнольда Ротстейна, Луис «Красавчик» Эмберг был значительной силой в преступном мире Нью-Йорка с конца 1920-х — пока его не убили в 1935-м. Он был одним из самых известных в городе киллеров, «зачистив» от восемнадцати до ста человек — точно никто не знал. Его много раз арестовывали, но благодаря удачливости и изворотливости он ни разу не был обвинен ни в одном из убийств.
Он любил убивать таким способом: клал еще живую жертву в бельевой мешок и связывал ей руки, ноги и шею так, что попытки выбраться приводили к самоудушению. Дэймон Раньон отдал должное его мастерству в нескольких рассказах, где описал слегка завуалированный портрет Эмберга.
Эмберга прозвали Красавчиком за внешнее уродство. Он был настолько безобразен, что цирк братьев Ринлингов предлагал ему работу в номере «Недостающее звено». Эмберга это предложение не оскорбило, напротив, он им гордился и любил похвастаться.
Луис родился в России в 1898 году и эмигрировал в Соединенные Штаты с родителями. Они поселились в одном из кварталов Бруклина, Браунсвилле, и отец Луиса стал торговать фруктами на улице. В десять
