Писать или читать про Париж – самый простой способ посетить город, в который я бы с радостью летала раз в месяц, если бы деньги не были препятствием.
Когда я пила шампанское с мужем около Лувра где-то после полуночи.
«Развод» Дианы Джонсон идеально показывает Париж глазами восхищенного приезжего, который со временем становится местным. «Американцы в Париже», антология, собранная Адамом Гопником, показывает Париж Марка Твена, Эдит Уортон, Элизабет Бишоп и других. Она прекрасная и переносит вас в Париж.
«April in Paris» Фрэнка Синатры. Половина моих фантазий о городе появилась, когда я слушала эту песню.
Гулять без четкого плана и ни на секунду не закрывать глаза. Вы никогда не увидите ничего более красивого.
Слишком много Парижа. Мишель Гейбл
– Мы едем в Париж, – объявила мама.
Она сказала это важно, с уверенностью и с самодовольством, вызванными тем, что она воспитала троих успешных детей, не говоря уж о статусе Лучшей Бабули. Ты не можешь сказать «нет» Лучшей Бабуле.
– Это важный год, – сказала она. – Тебе исполняется сорок. Твоему отцу будет семьдесят, и у тебя выходит книга. И действие в ней происходит в Париже. Мы обязаны это отпраздновать.
«Квартира в Париже» – мой первый роман, как раз должен был выйти. За спиной остались отмененные контракты, война между издателями и очень много отказов, но выход книги все равно казался призрачным, туманным, словно все это могло рассеяться при первом прикосновении. Теперь мама хотела сглазить мою мечту опрометчивой поездкой в Париж.
– Не знаю, – ответила я. – Наше лето занято. Лагеря. Командировки. В июле у девочек софтбол.
– Мы едем, – сообщила она так, что стало ясно – решение принято давно.
– Но я только что была в Париже.
– По работе. Это не считается. Мишель, это Париж!
– Но мама…
– ЭТО ПАРИЖ.
В ее словах был смысл.
Первая проблема заключалась в том, что хоть я и была в Париже несколько раз, муж туда не ездил. И не очень-то хотел.
– Я не какой-то там деревенщина, – сказал Деннис, пытаясь объяснить нашим друзьям Карен и Тому, почему идея ему не нравилась. – Мне нравятся музеи и культура. Мне понравилось во Флоренции, Милане и Праге.
– Так почему? – надавила Карен. – В чем проблема?
Карен, моя лучшая подруга еще со старшей школы, уже привыкла к упертости Денниса, равно как и к властности моей мамы. Она понимала, что я нахожусь между молотом и наковальней.
– Теперь у нас есть дети, – объяснил Деннис.
– Как и у всех остальных, – ответила Карен.
– Я не собираюсь портить их поездкой в Европу. К тому же есть другие способы потратить деньги.
– Например, на гольф, – я закатила глаза.
В конце концов, зачем нужен Париж, если можно страдать по поводу недостаточно точного удара?
– Ну, в том числе…
– Слушай, я люблю гольф, как любой другой человек, – перебил его Том. Это была чистая правда, и они частенько играли в гольф вместе. – Но ничего, даже гольф, не сравнится с Парижем. Если ты упустишь возможность, ты будешь об этом жалеть.
Так что Деннис согласился. То ли благодаря одобрению Тома, то ли из-за моих непрерывных просьб, или просто потому, что мой муж – самый лучший.
Причина не столь важна, ведь мы направлялись в Париж. Это было прекрасно, учитывая, что билеты я купила несколько недель назад.
Вторая проблема – как сообщить об этом нашим дочерям. Им было десять и восемь лет, и они не понимали, что Париж – это Париж.
Старшая сестра, Пейдж, была спокойна, как обычно.
– Мне можно в самолете использовать твой iPad? – спросила она.
– Эээ, конечно, – ответила я.
Она кивнула, согласившись, и больше никогда об этом не говорила.
– Я не могу поехать, – сказала младшая, Джорджия. – У них там мимы.
– А еще – усы, – парировала я.
Она немного подумала.
– Окей.
