Уж летят твои сестрицыК нам из-за моря сюда,Жди же, жди весны-царицы,Теплой ночи и гнезда.Я пущу тебя на волю;Но послушай: заведешьТы мне песенку, что полюИ своим лесам поешь?Знаешь, ту, что полюбилиВолны, звезды и цветы,А задумали-сложилиНочи вешние, да ты.
Л. МейБлизкая родственница соловья, малиновка[189] принадлежит к числу таких птиц, узнать которых – значит полюбить и скучать, когда не имеешь их близко около себя.
Нынче первая зима – после целого ряда зим, что у меня нет в комнате малиновки[190], и редкий день проходит без того, чтобы кто-либо из домашних не вспомнил об этой птичке, не пожалел, что нет у нас нынче «милочки». (Название «милочка» давалось у нас каждой малиновке, приобретаемой обыкновенно осенью, по весне же выпускаемой на волю.) И действительно, эта птичка – одно из очаровательнейших Божьих созданий: столько в ней грации, изящества и поэзии. Стройные длинные ножки, красиво выпяченная вперед желтовато-красная грудка, аккуратная головка с большими умными черными глазами и изящным тонким клювиком, довольно длинный, элегантный хвостик, который птичка так грациозно вздергивает кверху, выделывая свои отрывистые поклоны, с характерным «тик-тик» в минуты волнения, – все это в высшей степени изящно, грациозно и красиво. Если же к этому еще прибавить, что малиновка – прекрасная певунья, что она легко ручнеет и, раз сделавшись ручной, становится как бы членом семьи или другом дома, то, надеюсь, читатель согласится со мной, что такую птичку нельзя не полюбить и не привязаться к ней всей душой.
Водится малиновка, кроме Крайнего Севера, по всей Европейской России. В Крыму ее знают больше как пролетную – весеннюю и осеннюю – гостью, хотя она там и гнездится. На Кавказе ее заменяет очень сходная с ней персидская малиновка.
Прилетает к нам эта птичка весной весьма рано, обыкновенно ко времени распускания цветочных сережек ольхи (под Петроградом в конце марта или в начале апреля). Как и большинство мелких насекомоядных птиц, малиновка прилетает ночью и в первое же утро по прилете дает о себе знать своей прелестной песней. Песню эту невозможно выразить, даже приблизительно, какими-либо буквами. Она представляет собой ряд слегка прерывающихся серебристых переливов (словно пересыпаются маленькие серебряные бубенчики); среди этих переливов местами выдаются громкие флейтовые нотки, и вся песня имеет какой-то торжественный и в то же время грустный, меланхолический оттенок. Слушать ее в туманное мартовское утро, когда природа едва только начинает приходить в себя от зимнего забытья, – истинное наслаждение. С прилетом малиновок весенняя природа делает большой шаг вперед – настолько ее сразу оживляют прелестные песни и красные грудки этих милых птичек.
Кто желает познакомиться с малиновкой и ее песнями, тот должен это сделать именно ранней весной, пока деревья и кусты не оделись еще в листья и пока песни этой птички еще не заглушаются громкоголосым пестрым хором других, позже прилетающих, певчих птиц. В это ранне-весеннее время малиновка поет почти целый день. Сидит она во время пения на ветке дерева неподвижно и большей частью довольно открыто, так что найти ее и разглядеть хорошенько весьма не трудно. С распусканием зелени на деревьях малиновка поет уже больше лишь в утренние и вечерние зори. Нередко можно услышать пение малиновки и осенью, в теплый сентябрьский день, в отлетное время, но только тогда ее песня, конечно, далеко не так звучит, как весной, хотя и чрезвычайно ценна при общем осеннем молчании.
Малиновка – певец чрезвычайно ретивый: она почти последняя умолкает вечером и первая встречает песнями утреннюю зарю (отсюда название зарянка).
Любимыми местами пребывания малиновки являются сырые, смешанные (хвойно-лиственные), но не старые леса, с подлеском. В особенности она любит держаться поблизости берегов лесных ручьев, поросших ольховыми деревьями (отсюда название олъшанка). Стоя в таких местах в конце апреля, вечером, на тяге вальдшнепов или проводя ночь на глухарином току, можно иногда услышать десятки одновременно поющих малиновок. (В наши северные светлые весенние ночи эти птички поют чуть ли не всю ночь напролет.) Также охотно держатся малиновки в больших садах и парках, где есть вода. Они не боятся близости человеческих жилищ.
В мае малиновка вьет гнездо – из сухих листочков, мха, тонких веточек и былиночек, выстилая его внутри волосом, шерстью и перышками. Помещается гнездо или в кустах, на земле, или невысоко над землей, в дупле дерева, в углублениях стен садовых построек и в разных других удобных закрытых местах. Самочка несет пять-семь белых или желтоватых яичек, испещренных ржаво-желтыми пятнышками и крапинками. Высиживают самочка и самчик попеременно, причем самчик обыкновенно сидит на гнезде днем, самочка же ночью; вот почему с половины мая днем уже редко приходится услышать песню малиновки (поет ведь только самчик).
Кормится малиновка личинками, гусеницами, мелкими жучками, пауками, слизняками и тому подобными тварями, которых разыскивает обыкновенно на земле, шаря, на манер дроздов, под опавшими листьями, в траве и во мху. Осенью эта птичка охотно лакомится также и всякими сочными ягодами. Птенцы выкармливаются исключительно различными червячками (гусеницами, личинками и т. п.).
Первые 2 недели по вылете птенцов из гнезда родители держатся вместе с молодыми, отличающимися от них своим пестрым, буро-крапчатым оперением. При этом беспрестанно можно слышать предостерегательное, тонкое «тссс» и призывное «тик-тик» или «тик-тирик-тиктиктик» – вроде сухой трели или стрекотания – при очень сильном возбуждении.
Как только молодые малиновки сделаются достаточно самостоятельными, родители их приступают ко второму выводу.
Покончив с заботами по выводу детей, взрослые малиновки вместе с молодыми бродят преимущественно по садам, куда их привлекают лакомые ягоды. Здесь они держатся до наступления отлетной поры, которая у нас, под Петроградом, начинается с середины сентября и продолжается до середины октября, а иногда и более. Мне случалось встречать у нас малиновок даже в конце ноября, спустя несколько недель после того, как устанавливался санный путь и бывали уже весьма изрядные морозы. В более южных местностях нередко отдельные экземпляры малиновок остаются зимовать, причем они придерживаются человеческих жилищ и в особенно бурное и морозное время даже залетают в сараи и сени домов. (В Западной Европе это явление нормальное, поэтому там всякий – в особенности деревенский житель – хорошо знает эту милую птичку. Вот почему Rotkelchen и Rouge-gorge так часто фигурируют в различных немецких и французских стихотворениях и детских рассказах.)
