За последние 80 лет выдвигалось много версий, объясняющих этиологию зомбизма. Например:
• химическое оружие или токсичные газы («Возвращение живых мертвецов», «Планета страха»);
• сверхъестественная одержимость («Зловещие мертвецы», «Операция "Мертвый снег"»);
• крайняя депрессия/апатия («Тепло наших тел»).
В то время как каждая из этих причин выглядит разумной гипотезой для продюсеров фильма или для среднего фаната фильмов ужасов, большинство не удовлетворяет нас, ученых.
Как захват мозга может случиться в реальной жизни? Оказывается, это умеет матушка-природа. Рассмотрим примеры из жизни.
Несмешные грибы
Жизнь насекомых и без того достаточно тяжела, но при этом они больше всего страдают от захватов мозга. По правде, зомбизм не в новинку для тех, кто изучает насекомых. Он весьма реален и очень распространен. Настолько распространен, что вы найдете слово «зомбизм» в профессиональных энтомологических журналах (энтомология – наука о насекомых).
Возьмем грибок кордицепс. Для относительно простого организма – не сложнее, чем обычный гриб, – кордицепс очень умен: он умеет захватывать разум насекомых.
Те, кто знаком с видеоигрой «Одни из нас», знают суть. Человек заражается спорами паразитических грибов. Он превращается в человекоподобное существо, обычно со странными наростами на голове. Этот зараженный человек-гриб бегает вокруг, пытаясь найти незараженных людей и распространяя споры на своих жертв, и цикл продолжается.
Если вы замените «человека» на «муравья», эта история случается почти ежедневно в джунглях по всему миру (Evans et al., 2011). Грибок кордицепс начинает жизненный цикл как маленькая спора, которая приземляется на ничего не подозревающего муравья. Сначала муравей ведет себя почти так же, как и до получения споры. Но постепенно он перестает исполнять свои обычные обязанности в колонии и начинает действовать слегка странно и нервно. Его поведение становится таким необычным, что порой другие муравьи выгоняют его из колонии.
И вот тут начинается самая жуть. Когда инфекция начинает действовать в полную силу, кордицепс захватывает контроль над ганглиозными клетками, из которых состоит мозг муравья. Гриб заставляет насекомое вскарабкаться на высокое дерево, на лист где-нибудь над колонией. Обычно муравьи так не поступают, возможно, потому, что так их легче съесть, однако наш маленький зараженный друг больше не контролирует свои действия. Гриб заставляет муравья вцепиться челюстями в лист, чтобы закрепиться на нем. Тут кордицепс убивает своего хозяина, и маленькая ножка вырастает из головы муравья, как нечто в фильме «Чужие» (режиссер Джеймс Кэмерон, 1986). Этот отросток затем выпускает споры, и, если все проходит успешно, споры садятся на других муравьев в колонии, заражают больше насекомых, и цикл повторяется.
Процесс до элегантности прост: заражай, зомбифицируй, повторяй.
Главный червь
Захват мозга и зомбиподобное поведение не заканчиваются на грибах и муравьях. В природе некоторые черви, как в фильме «Слизняк» (режиссер Джеймс Ганн, 2006), умеют проникать вам в голову. Буквально.
Представьте себя рачком-бокоплавом, маленьким океанским ракообразным. Вы плаваете где-то у самого дна океана, закусываете водорослями, возможно, время от времени откладываете икру. Жизнь хороша, пока вы не поднимаетесь далеко от дна – туда, где снуют опасные хищники (рыбы).
Но около вас есть другой опасный хищник, о котором вы, возможно, не знаете: скребень, или колючеголовый червь, маленькое существо, которое должно завершить свой жизненный цикл в кишечнике рыбы. Однако ему трудно туда добраться, учитывая, что а) червь слишком мал и рыба его не видит, так что ему бесполезно стараться выглядеть аппетитно, и б) червю трудно добраться до рыбы с песчаного дна. Поэтому он умно и жестоко использует вас, ничего не подозревающего рачка-бокоплава.
Видите ли, колючеголовый червь вгрызется прямо в ваш маленький рачий мозг (Moore, 1995). Вы правильно услышали: червь буквально прогрызает себе путь в вашу нервную систему и захватывает ваш мозг.
Заразившись, вы будете делать то, что не должны: внезапно почувствуете тягу плыть к свету («иди туда, где светлей!»), прямо к поверхности воды. Туда, где плавают опасные рыбы. Это плохие новости для вас, но хорошие – для червя, который вас контролирует.
Радуйтесь, что вы не рачок-бокоплав. Представляете, каково это – иметь червя в мозге?
Что ж, приготовьтесь не спать ночь. Оказывается, люди тоже могут заражаться червями, которые проникают в мозг. Это ленточные черви. Иногда в мозг проникает сразу много червей.
(Мы понимаем, что сейчас вы хотите прекратить читать и продолжать жить в блаженном неведении.)
Паразитарное заболевание нейроцистицеркоз (Sotelo et al., 1985) встречается гораздо чаще, чем вы думаете. Вот как оно начинается. В кишечнике у некоторых людей живут ленточные черви. Обычно они попадают туда, если человек съедает зараженное мясо. Эти черви откладывают яйца, которые проходят кишечный тракт и выходят, как и все, что вы едите, с экскрементами.
