У нее ноги подкосились от страха, и она должна была снова лечь на кровать. В голове мелькали воспоминания: их первая встреча, его поведение в Шенбурге, радость после концерта. Несмотря на свою слабость, она встала и начала одеваться. На улице было светло, но шел дождь. Прислонившись лицом к окну, она ждала. Может быть, в это время он уже лежит мертвый; вот его принесут сейчас сюда, и ее сердце умрет вместе с ним.
Она прижалась лицом к холодному стеклу. Только бы он остался жив! Даже за маленького Карла она никогда так не трепетала.
По Юнгфернштигу быстро мчался автомобиль. Широко раскрытыми глазами она следила за ним. Если повернет налево, значит, остановится у подъезда. Автомобиль завернул за угол — он едет сюда! Комната закружилась у нее в глазах. Если он умер, если он умер…
Она услышала его голос. В открытой двери появилось лицо Эбенштейна. За ним шли Жан и ночной швейцар. Криво улыбаясь, Жан произнес:
— Чуть-чуть задел меня, вот и все, не правда ли, Эбенштейн?
Тот, не отвечая, помог уложить его в кровать. Затем подошел к Ирэн.
— Все благополучно, — произнес он, гладя ее по плечу, как будто она была маленьким ребенком. — Будете теперь за ним ухаживать. Эта печальная история хорошо кончилась.
Он вышел на цыпочках из комнаты.
— Сейчас придет доктор, — сказал Жан. — Гаммерштейну попало не меньше моего. — Он посмотрел на нее странным взглядом. — Не трогай меня, — вырвалось у него, когда она подошла к нему, — я…
Он потерял сознание.
Пришел доктор. Он вынул пулю, перевязал рану и обрадовал Ирэн, сказав, что через десять дней Жан будет здоров. Доктор торопился к завтраку и сейчас же ушел.
Они завтракали вдвоем. Ели из одной тарелки и пили из одного стакана, как дети.
— Я знаю, что ты теперь будешь умницей, — голос ее дрожал от радости. — Я буду все время за тобой ухаживать.
День казался бесконечным. Жан был расстроен. Его волновал берлинский концерт. Эбенштейн, которого он еле дождался, стал уверять, что все уладится и ему не о чем беспокоиться.
Ирэн предложила ему почитать вслух после чая. Она взяла сборник стихов и, выбрав наугад что-то из Верлена, прочла ему. Видно было, что стихи ему не понравились.
Тогда она прочла ему политическую статью из «Фигаро». Успех был не больший. Он заметно скучал. Что же, наконец, ему может доставить удовольствие? Больше всего его интересуют романы. Он хотел бы, если можно, почитать «Louise de Tuscaue».
— Какой у тебя странный вкус, мой милый, — проговорила Ирэн.
Она все же послала за этой книгой для него. Сладость примирения исчезла. Казалось, их совместная жизнь никогда не будет такой, как раньше. Время тянулось с убийственной медлительностью. Они только что выпили чай, а обед был еще не скоро. Жан опять заговорил о Гаммерштейнах. Он, видимо, считал эту дуэль наказанием судьбы.
— Ведь я этого не хотел, — в сотый раз повторял он. — И к чему мне все это? Я старался попасть в Гаммерштейна. Мне кажется, он не любит свою жену, — прибавил он после паузы.
Ирэн, стоя у окна, смотрела на улицу. Она повернулась к нему.
— Не стоит говорить об этой дуэли. — В ее голосе чувствовалось отвращение. — Я не собираюсь копаться в этой истории или упрекать тебя, но я не могу понять твоей точки зрения и считаю, что ты поступил не по-рыцарски. Подумай только: обедать с замужней женщиной наедине, а потом ссориться с ее мужем, которому это не могло понравиться. Какая жалкая, пошлая история!
Он посмотрел на нее с минуту и отвернулся; видны были только его взъерошенные волосы и торчащий воротник пижамы. В них была бездна оскорбленного чувства.
Несмотря на свое возмущение его странным отношением к этой истории, она чувствовала к нему прилив нежности. Хотя она была на него сердита, он казался ей очень смешным.
Нарядный воротник был смят и выглядел безобразно. Его рыжие волосы были дико всклокочены. Она присела на кровать и пригладила непослушную прядь волос.
— Что мне с тобой делать? — сказала она.
— Люби меня страстно, — ответил он, — и не осуждай.
В этой фразе заключались его требования не только к Ирэн, но и к жизни. Ему хотелось пользоваться всеми ее благами, не встречая никаких затруднений.
— Ты меня не понимаешь, — заговорил он быстро, — в этом все дело. Ты не понимаешь моего характера. Я прежде всего артист, а потом уже человек. Вы все совсем другие люди.
— Из этого не следует, что ты можешь быть слабохарактерным.
— Слабохарактерным! — В его глазах выразилось искреннее удивление.
— Вся эта история произошла от твоего слабоволия, — заговорила Ирэн решительным тоном. — Ты позволил Эльге так глупо себя вести, потому что тебе не хотелось прекратить ее игру, которая тебе льстила. Я знала, что ты ничуть не интересуешься ею. Мне даже кажется, что лучше было бы, если бы ты был искренне увлечен ею, хотя это убило бы меня. Это все же было бы менее пошло. Я знаю, что в глубине души ты не такой, что это случилось с тобою, как могло случиться со всяким другим. Меня больше всего огорчает не твоя мнимая неверность, а другое, самое скверное в этой… — она запнулась, ища слова, — в этой дешевой истории, твое легкомыслие и податливость на всякие увлечения.
— И это ты говоришь мне! Я не люблю тебя! Я не считаюсь с твоими чувствами! У меня неправильный взгляд на эту историю!
— Разве это не так? — В ее голосе звучала печаль. Он засмеялся с горечью.
— Если тебе угодно, пусть будет так.
— Это нехорошо. Лучше не будем об этом говорить, может быть, я сейчас неправильно сужу об этих вещах.
Жан ничего не ответил. Наступило долгое молчание. Она почувствовала облегчение, когда портье подал депешу. Анжель телеграфировала Ирэн: заболел Карл-Фридрих. С распечатанной депешей Ирэн стояла посреди комнаты; краска сбежала с ее лица. Она должна оставить Жана и уехать сейчас же. Может ли она покинуть его? Имеет ли право ехать? Но ведь нельзя же оставаться. Он безмолвно смотрел на нее и ждал, пока она вслух читала телеграмму.
— Милый, я должна ехать, должна.
Ответом было молчание.
— Жан, неужели ты считаешь, что я должна остаться? — В ее вопросе звучала мольба.
— Ты хочешь ехать?
— Карл болен. Он ведь еще крошка. Я не могу не ехать. Он может, может… как страшно произнести эти слова!
Она подошла к постели.
— Жан, милый, не мучь меня, говори, скажи, что ты не хочешь, чтобы я ехала.
— Что бы я ни сказал, ты все равно поедешь. Для тебя, видно, неважно, что я болен.
— Ты несправедлив, — вспыхнула она, — лучше бы ты подумал о том, при каких обстоятельствах и почему ты ранен.
Она забегала по комнате, собирая вещи, нужные для поездки.
