Ян покачивал головой. То ли одобрял сказанное, то ли нет.
– А как быть с информацией? – спросил я. – С историческими фактами? Что это за война? Когда была? Зачем? Почему случилась? Что такое Февральская революция? Как это-то в кино втиснуть?
Тут Надя задумалась.
– Ну, не знаю пока, – сказала она. – Даже не уверена, нужна ли эта информация вообще… Можно, к примеру, иногда включать кинохронику с закадровым голосом…
– Банально, – сказал я.
– Именно. Нужно думать. Это потом. Пока оставь в тексте свои размышления. Если найдется продюсер, пусть читает как есть.
– А он найдется?
– Всё может быть, все может быть, – сказала Надя загадочно. – А ты, Ян, что скажешь?
Ян встал и молча вышел.
– Не удивляйся, – тихо сказала Надя. – Он такой.
Ян вернулся с небольшой книжицей.
– Слушайте, – сказал он и начал читать из книжки, возвышаясь над нами во весь свой рост, то и дело разрубая рукой воздух. – «Мой следующий фильм будет полной противоположностью всем этим банальным слюням. Я хочу рассказать подлинную историю одной женщины, которая влюблена в тачку, постепенно обретающую все атрибуты некогда любимого ею человека, чей труп везли на этой самой тачке. В конце концов тачка обретает плоть и кровь и превращается в живое существо. Вот почему свой фильм я назову „Тачка во плоти“. Ни один зритель, от самого рафинированного до совсем уж среднего, не сможет остаться равнодушным и не сопереживать моему маниакальному фетишистскому наваждению – ведь речь пойдет о совершенно достоверной истории, и к тому же воспроизведенной так правдиво, как не сможет ни один документалист. Хотя я категорически настаиваю, что фильм будет абсолютно реалистическим, не обойдется в нем и без сцен…»
– Что за х…ня?! – прервала его Надя.
– Сальватор Дали, – ответил Ян, подняв книжку над головой. – Вот какое надо кино снимать. А то все ваши военные да революционные древние страсти. Никому они не нужны, устарели, – он помолчал и добавил: – Как моя мазня.
– Ох-ох-ох! – сказала Надя. – Самопоедание. И всех остальных поедание. Ты же говорил, что сценарий получается. И мазилка ты гениальный.
– Ну да, гениальный. Никто не спорит. Только устарелый, как Леонардо. Всё это старо. Слушайте дальше. «Перед зрителями предстанут пять белых лебедей. Они будут показаны замедленными, тщательно проработанными изображениями с четкой, прямо-таки ангельской гармонией. Лебеди будут заранее начинены самыми настоящими гранатами, снабженными такими специальными взрывными устройствами, которые позволят с предельной ясностью увидеть, как будут разлетаться в клочья птичьи потроха и веером расходиться следы, прочерченные осколками гранат. Врезаясь в облако лебединых перьев, эти осколки воссоздадут в точности ту же самую картину, которая нам видится – или, вернее, грезится, – когда мы пытаемся представить…»
– Заткнись, изверг, – сказала Надя и обернулась ко мне. – Это он придуривается… Говори по делу, вредный Ян, говори про наш сценарий.
– Вот так всегда. Не дают умное слово молвить, – сказал Ян. – Затыкают рот. Сценарий ничего себе получается, кино, может, тоже получится. Сусли-мусли. Love story очередная.
Надя бросила ему гневный взгляд.
– Не, я ничего. Я не против, – стал он оправдываться. – Любовь миром движет. Только найдется ли мудак, который на кино ваше отвалит бабки. А вообще-то, воистину, все устаревает со страшной силой. Но если охота – творите, мать вашу. Только пока там, в вашей писанине, не хватает одного. Нет моста.
– Моста? – удивилась Надя.
– Какой мост вы имеете в виду? – спросил я.
– Мост. Просто мост. Мост связывает два берега. У вас же эта связь везде просматривается. Связывается разное, друг к другу не подходящее… Нужен мост… Хотя все устаревает… Даже с мостом… Эх, выпить бы сейчас!
– А давай выпьем, – с готовностью сказала Надя.
– Вот тебе! – Ян показал ей кукиш и удалился.
Когда я уходил, уже в дверях Надя сказала мне тихо:
– А ведь ты до сих пор свою Алину забыть не можешь.
– Допустим, – ответил я.
– Про нее ведь пишешь.
– Возможно.
Доктор Лобачев
Приближается Рождество. Сильный мороз. Пациентов становится все меньше, наверное потому, что поезда плохо ходят. Не хватает медикаментов и разных необходимых вещей. Нет, например, резиновых перчаток, даже гангрену приходится оперировать голыми руками.
Несколько дней тому в палате нижних чинов застал необычное возбуждение. Ходячие собрались в кучку у открытого окна, нещадно курили и что-то горячо обсуждали, даже не заметили моего прихода. А курить-то им здесь запрещено, тем более – растворять окно в такой мороз. Я остановился при входе. Услыхал: убаюкали, теперя до Страшного суда не встанет, жил собакой, псом околел. Тут я на них прикрикнул, окурки они выкинули, окно закрыли.
Что случилось, спрашиваю. Черта этакого жизни лишили, отвечают. Что за черт такой? Распутник этот. Да не распутник, а фамилие у него такое – Распутин. Баба его порешила, из маузера, три пули всадила. Девка, Настасьей звать. Он над ею поизгалял-ся, так она… Жил собакой, псом околел…
А на другой день стало известно, что девка Настасья не причем, и что убийцы – князь Феликс Юсупов и брат моей Принцессы Дмитрий. И она срочно уехала в Петроград.
Документ № 133
(фотокопия рукописного письма)
Дорогой обожаемый Доктор!
С прошедшим Рождеством Христовым вас! И с Новым годом! События, что случились, ужасны. Я не хочу посылать вам письмо почтой, после известных событий все подвергается перлюстрации, но через полчаса в наш Г. отправляется верный человек, и он передаст вам мою короткую записку. Не хочу, чтобы вы о моем дорогом Дмитрии думали плохо. Он поклялся перед иконой, что на его руках нет крови. Он присутствовал, он соучастник ужасного преступления, но убийца не он. Грех Дмитрия несомненен, но все же, слава Богу, не таков, как у Феликса. Однако грех-то он грех, но ведь они хотели освободить Россию от этого присосавшегося к Аликс и Ники чудовища. Оба заговорщика сосланы – Феликс в свое имение, Дмитрий на Кавказский фронт, что будет дальше – неизвестно, Ники недоступен. Как только что-то определится, вернусь в Г. А еще у меня возникла мысль похлопотать о твоем переводе в Петроград. Как вы, друг мой, к этому относитесь? Пошлите мне телеграмму, только «да» или «нет». Меня осаждал Кирилл Мартемьянович, просил, чтоб я его приняла, но я отказала. После ваших совместных приключений Дмитрий отдалил его от себя, и Кирилла отправили в действующую армию. Вернулся он с рукой на перевязи, как мне рассказывала Аглая. Ранен. Но я не поддалась жалости, не стала с ним видеться. Он прислал мне записку, я ее прилагаю к этому письму. Более всего меня мучит мысль, что вы станете меня презирать за то, что я имела что-то общее с таким ничтожным человеком. Но ведь ты не станешь? Целую вас, мой ненаглядный. Чувствую твою большую теплую руку у себя на спине, под лопаткой. Твоя М.
