Но Питер не услышал, как Люси читает стихотворение и распевает песню под его дверью. Не услышал, как дочь попрощалась с ним. Питер был погружен в работу. Он писал, как никогда не писал прежде. От всего сердца. Нет, даже более того. Сердце – всего лишь комочек мышц в человеческой груди. Питер же писал Всем Своим Существом, каждым атомом своего тела и, пожалуй, Души.
И даже этим ничего не сказано. Слова приходили не из него, но через него: Питер был как сосуд, переполненный истиной, исходящей откуда-то Свыше.
Он писал не переставая с самого вечера.
Задача номер один: письма для Маргарет, Люси и Джоанны. Его исповедь была воспринята ими без особой радости. Но теперь – он не сомневался, – теперь они его поймут. Истина вынудит их понять!
Люси
Дорогая моя Люси!
Когда мы живем во лжи и осознаем это, когда в нашу жизнь приходит истина, она требует, чтобы о ней говорили, кричали, писали, пели со всех крыш!
Посему вот тебе слова правды от меня, твоего отца.
Прежде всего. Для меня ты не была желанным ребенком. Не слишком ли резкое начало? Наверное, следует объясниться. Когда я говорю, что ты не была желанным ребенком, я имею в виду следующее: я не хотел второго ребенка. Яростно доказывал твоей матери, что привести даже одно дитя в этот (как я считал прежде!) жестокий, несправедливый и уродливый мир – уже чересчур. Родить же двоих детей – вещь непростительная. И, чтобы не стать отцом второго ребенка, я решил подвергнуть себя вазэктомии (подробности этой процедуры ты узнаешь из учебников по анатомии). Я мог бы обратиться в частную клинику и сделать операцию незамедлительно – и тогда бы ты не родилась! Но я был принципиально против всяческого буржуазного малодушия и записался на операцию по страховке: моя очередь должна была подойти через два с половиной месяца. Чтобы за это время не произошло непредвиденных неприятностей, я соблюдал меры крайней предосторожности и пользовался толстыми презервативами, хоть они и уменьшали остроту ощущений. И, несмотря на это, к собственному ужасу, я узнал, что твоя мать беременна. Ума не приложу, как это могло случиться. Достаточно сказать, что такое случается. Когда я узнал, что мы зачали тебя, во-первых, я испытал – и ты должна меня понять – состояние глубочайшего ужаса. Во-вторых, я гневался на твою мать, я не мог отделаться от мысли, что она меня как-то перехитрила. Я ведь знал, что она очень хотела второго ребенка, поэтому не исключал интриг с ее стороны. В-третьих, я сверился со своими чувствами относительно аборта. Я прислушался к себе и понял, что отношусь к этому спокойно, теоретически и практически. Но как бы горячо я ни убеждал твою мать, какие ни приводил аргументы, я не смог уговорить ее сделать аборт.
Так появилась на свет ты, Люси.
Вероятно, из-за предшествующих твоему рождению событий первые пару лет я тебя не любил. Наоборот – меня переполняли гнев, горечь, раздражение. Можешь ли ты себе представить – испытывать подобные чувства к крошечному, беспомощному существу, которое плачет в ночи…
И это уже другая история – как я полюбил тебя, мое дитя, по мере того, как ты училась ходить, говорить, рассуждать. Моя любовь к тебе – уже сама по себе чудо, как, впрочем, и события, произошедшие со мной за последние несколько дней.
И я подумал, не есть ли все это промысел некой Высшей Силы.
Возрадуйся же!
С любовью,
Твой отец Питер
Маргарет
Дорогая Маргарет.
Жена моя.
Если я не состоялся как отец – это потому, что не состоялся как мужчина. Но я должен открыться этому миру, открыться тебе, моей жене.
Я должен открыться Истине.
В своей жизни мы редко озвучиваем сомнения и отрицательное отношение ко многим вещам, надеясь, что все само собой утрясется. Как мы ошибаемся! В математике, умножая два отрицательных числа, мы получаем положительное (-2) х (-2) = +4. Но, как я теперь знаю («знаю» во многих смыслах этого слова), в жизни все обстоит иначе!