1980 г., когда в самый разгар сезона отпусков 23-килограммовая бомба сдетонировала в зале ожидания 2-го класса на железнодорожной станции в Болонье. Погибли 85 человек (включая 15 детей), свыше 200 получили ранения.
К ужасам ультраправого терроризма добавилось насилие «Красных бригад» – марксистско-ленинской группировки, основанной после взрыва на Пьяцца Фонтана. Их политика похищений, избиений и ломания ног достигла своего апогея весной 1978 г., когда был похищен и через 55 дней убит Альдо Моро, видный государственный деятель от христианских демократов и бывший премьер-министр. Моро был одним из основных идеологов Compromesso Storico («Исторического компромисса») между христианскими демократами и коммунистами, которые, представляя крупнейшую компартию в Западной Европе, чуть было не пришли к власти к середине 1970-х гг., получив более трети голосов избирателей. Сотрудничество с христианскими демократами, направленное на создание левоцентристского политического объединения, способного обеспечить социальные перемены в противовес более консервативным силам, в равной степени разозлило и крайне левых, и крайне правых. Широкомасштабные поиски Моро, так же как и телевизионная мольба папы Павла VI о милосердии, не принесли результатов. Изрешеченное десятью пулями тело Моро нашли в багажнике красного «Рено 4» на Виа Микеланджело Каэтани – что символично, посредине между штаб-квартирами христианских демократов и итальянских коммунистов.
Мрачные обстоятельства смерти Моро породили конспирологические теории, объяснявшие неспособность спецслужб его найти не отсутствием компетентности, а желанием помешать «Историческому компромиссу» в силу их ультраконсерватизма.
О существовании темных сил, действующих в итальянской политике, стало известно после обнаружения в марте 1981 г. в сейфе на фабрике близ Ареццо, принадлежавшей тосканскому предпринимателю Личо Джелли, списка из 962 имен членов тайной масонской ложи под названием Propaganda Due («Пропаганда-2», «П2»). Их целью было предотвращение прихода к власти коммунистов. Ради этого они готовы были пойти на подрыв демократических устоев Италии, применение стратегии напряженности и, если понадобится, политического переворота с приходом к власти авторитарного правительства. Список включал политиков, промышленников, журналистов и – самую многочисленную группу – итальянских военных и сотрудников спецслужб. «Мы были как стражи, – похвалялся позже нераскаявшийся Джелли, – зорко следящие, чтобы коммунистическая партия никогда не поднялась» [9].
Более привычное и старомодное преступление вышло на свет благодаря аресту в 1992 г. несостоявшегося политика Марио Кьезы, директора дома престарелых в Милане. Кандидат в мэры Милана, Кьеза был близок к Итальянской социалистической партии и ее лидеру, Беттино Кракси, бывшему премьер-министром между 1983 и 1987 гг. После того как Кьеза был пойман на взятке в семь миллионов лир (на тот момент 5000 долларов США) от собственника клининговой компании, надеявшегося заключить контракт с домом престарелых, Кракси обозвал его mariuolo (жуликом). Кьеза не остался в долгу и стал сотрудничать со следствием, которое сразу же начало разматывать гигантский клубок откатов в системе госконтрактов.
Расследование получает название Mani Pulite («Чистые руки») – отсылка к речи президента Италии Сандро Пертини, произнесенной в 1983 г., в которой он заявил, что «политику нужно делать чистыми руками». Коррупционный скандал затрагивает юристов, судей и сотни сотрудников Guardia di Finanza (финансовой полиции), арестованных за получение взяток. Только в одном Милане около 5000 человек, включая 200 членов парламента и четырех бывших премьер-министров – в том числе Кракси – попадают под следствие. Среди особенно громких было имя Габриэле Кальяри, президента крупнейшей итальянской компании, энергетического гиганта Eni, чей знаковый логотип – шестиногая огнедышащая черная собака – украшала итальянские автозаправки с 1950-х гг. Он покончил жизнь самоубийством в тюрьме в 1993 г. Что касается Кракси, то разъяренная толпа забросала его мелочью снаружи роскошного отеля, в котором он жил в Риме. Приговоренный к 27-летнему тюремному сроку, он бежал на свою виллу в Тунисе и умер там, скрываясь от правосудия, в январе 2000 г.
Размах коррупции ужаснул общественность, не в последнюю очередь потому, что, как оказалось, она, коррупция, базировалась не на контролируемом мафией Юге, а в Милане, когда-то считавшемся «моральной» столицей Италии, но в одночасье превратившемся в Tangentopoli («Взяткоград»). (Справедливости ради стоит отметить, что откаты были повсеместным явлением.) Расследование «Чистые руки» совпало по времени с рядом сенсационных судебных процессов, начавшихся с того, что прокуроры Палермо обвинили бывшего семь раз премьер-министром Джулио Андреотти – одного из основателей и столпа партии христианских демократов – в связях с сицилийской мафией. Информатор в рядах мафии дал показания под присягой, что в начале длившейся три с половиной часа встречи в Палермо в сентябре 1988 г. Андреотти, в знак уважения, обменялся «поцелуем чести» с сицилийским «боссом боссов», Сальваторе Рииной. [10] Андреотти также было предъявлено обвинение в организации убийства в 1979 г. журналиста Мино Пекорелли, редактора журнала Osservatore Politico, который начал публиковать свидетельства финансовых махинаций Андреотти. Он был оправдан в обоих случаях после десяти лет судебных разбирательств и апелляций, доходивших до Верховного суда. Несмотря на оправдательные приговоры, запах серы явственно витал вокруг этого человека, ставшего предметом более чем 20 парламентских расследований, которого Кракси однажды окрестил Belzebù (Вельзевулом). На что Андреотти отреагировал с присущим ему мрачным юмором: «Меня уже винили во всем, кроме Пунических войн – потому что для них я слишком молод», – сказал он [11].
Старое политическое сообщество Италии вряд ли могло пережить такой грандиозный скандал и таких масштабов коррупцию. Расследования и суды привели к распаду в 1990-х гг. двух партий, доминировавших в итальянской политике со времен войны, – христианских демократов Андреотти и Социалистической партии Кракси. Возникший вакуум начали заполнять новые партии, включая «Лигу Севера» Умберто Босси. «Лига» выступала за отделение от Италии государства Падания – процветающих регионов Пьемонта, Ломбардии и Венето. Босси и его коллеги – парламентарии от «Лиги Севера» – выступали за отмену итальянского триколора и освистывали Fratelli d’Italia, национальный гимн страны. В качестве собственного гимна они выбрали Va, Pensiero – хор из оперы Верди. Ирония в том, что Верди как раз поддерживал объединение Италии.
Доминирующей фигурой в итальянской политике на последующие два десятилетия стал постоянный политический партнер Босси, Сильвио Берлускони. Известный как Il Cavaliere («Кавалер»), он был в равной степени обожаем и ненавидим. Антрепренер, когда-то продававший пылесосы и певший на круизных лайнерах, Берлускони конвертировал свое несомненное обаяние и прочие способности в успешную карьеру в строительстве и недвижимости, обустроив зеленые, удобные для пешеходов и велосипедистов пригороды Милана в 1970–1980-е гг. Вскоре он воздвиг колоссальную медиаимперию, включавшую телеканалы, издательства, газеты и кинопрокатные компании, к которым добавил несколько банков, а в 1986 г. – и футбольный клуб «Милан». В 1994 г., после Tangentopoli, он основал свою собственную правоцентристскую партию Forza Italia («Вперед, Италия!» – название, повторявшее кричалку болельщиков «Милана»). Его популистская политическая программа обещала, помимо прочего, второе экономическое чудо и миллион новых рабочих мест. Когда партия
