смотрю в кружочек окна. Города, поля, абрис гор, смена часовых поясов, брезжит рассвет. Все правильно, все хорошо.
Снижаемся, садимся. Снова дурацкий автобус, снова микробы, снова орущий ребенок. Внезапно водитель – стоящий на аэродроме мужчина в оранжевом жилете – поднимает руки высоко над головой и скрещивает их. Рация водителя шипит помехами, и он, каким-то образом поняв сообщение, говорит: «Все на выход. Идем пешком». Люди высыпаются из автобуса, как горошки, и неровной толпой шагают к аэропорту. Ветер рвет на них одежду, а впереди бегущей женщине и вовсе нахально лезет под юбку; ноги у нее такие, ничего.
У входа с нами прощается стюардесса. Перед вылетом я спросила ее: «А мы точно не разобьемся?» Стюардесса улыбается мне. Помнит. Думает, что я дура.
Медлительная лента транспортера наконец привозит мне чемодан. Хватаю его и бегу к желтой линии выстроившихся такси. Выторговываю непринципиальные двести рублей, сажусь в старую «Волгу». Внутри пахнет горячей пылью, нагретой машиной. Я верчу заклинившую ручку, стекло опускается, ветер бьет по лицу.
И вот я здесь. Знакомые пять букв, за внесезонье в проемки набились пыль и листики. На последней раскрыла крылья птичка. Перепутье развилок, справа рябая поверхность воды, слева – уставший фасад главного корпуса, окошки глядят на горнистку. Ноги сами идут к кухне, честное слово, сами. А я и не против. Тут все так же, как в прошлый раз, а еще так же, как в моем детстве. Шеренги кастрюль с половинками пробок под ручками. Керамические кружки с цветочками, идеально намытые, с отколотыми краями. Пахнет теплым, мучным. Тополь прислонился к корпусу, словно устал, играет с высунувшейся за окно занавеской. Скоро он зацветет и заест мне глаза аллергией. Пускай.
Вспоминаю ту ночь, когда мы, варвары, забрались сюда, украли из холодильника дефицитную клубнику и съели здесь же, присев на пол, с выключенным светом. Нашу торопливую, скомканную любовь – прямо на холодном металлическом столе. И мои трусливые просьбы: «Давай быстрей, вдруг войдут».
– Ого, какие люди! – Не потускневший за год в памяти голос резко вырывает из мыслей.
Оборачиваюсь. Разношенные до мятых задников парусиновые тапки, платье в мелкий цветочек, заметно укрупнявшийся на заду. Розовый, совсем девичий ободок на седых волосах. Будто и не уезжала. Раиса Иванна! Громадно-огромный источник безусловной любви. А вы одна, что ли, в эту смену, без подмоги? (спрашиваю так, на всякий случай) Бюджетов не дали, вот и одна. Да и на кой мне тут нужен кто, а? Киваю, мол, да, не нужен, и выхожу с кухни мелкими шажочками, спиной к двери. (Булку прихватила, куда без булки!)
Бросаю чемодан в вожатской, еще пустой и оттого сыро-теплой. Пользуясь случаем, выбираю другую кровать – не ту, что в прошлый раз, а у окошечка. В нем каждый день показывают море, поделенное на четыре квадратика. Хорошо! Надо Люсе сфотографировать. Она еще не знает, что я поехала. Разорется, наверное. Ну да ничего. Разорется и перестанет. Жизнь-то моя, мне и решать, что с ней делать.
Иду на пляж – нет, бегу. И снова оно: туристический гвалт, лежак, песок – сверху теплый, а зароешь ногу поглубже – прохлада. Боязливо дотрагиваюсь воды самым кончиком пальца – раз, два, три. Ну, ладно.
Переступаю линию, и вот мы снова вместе. Есть только оно – огромное, холодное, неосмысляемое.
И есть я.
Благодарности
Я благодарна отцу, бабушке и любимому другу детства Кате Бабуриной – за то, что помогли мне пережить школьное десятилетие, жестокое, страшное и несправедливое. Не знаю, кем бы я вышла из него, если бы не вы.
Я благодарна моим подругам Вере Сороке, Ксюше Чурсиной, Лиле Мурсалиевой, Маше Кочмале, Насте Древаль, Оле Мозговенко и Саше Николаевой. Порядок имен алфавитный, другого не может быть: значение каждой из вас для меня неизмеримо.
Я благодарна Илье за веру и поддержку 24/7.
Я благодарна Алине Сафроновой за то, что услышала мой голос среди десятка других и предложила напечатать эту книгу.
Я благодарна редактору Наташе Гареевой за наши томные переписки в три, четыре и пять часов утра.
Я благодарна Алексею Баранову за нашу – тут место для патетичного слова – связь. И небывалое совпадение в юморе.
Я благодарна обстоятельствам, приведшим меня веселой февральской ночью в один далеко не изысканный московский бар, за встречу, перевернувшую мою жизнь.
Я благодарна школе Creative Writing School: вы – место силы, трамплин, Хогвартс, который обучает волшебству без исключения всех, даже маглов.
Я благодарна чату «бэстики» – вы сделали мою молодость.
Я благодарна всем плохим парням, в которых когда-то имела неосторожность влюбиться: без вас я бы не повзрослела. А еще не написала бы эту книгу!
Я благодарна Марине Львовне Степновой и Майе Александровне Кучерской – за подвиг, который вы совершаете ради нас каждый день.
Я благодарна тем, кто простит мне забывчивость: на самом деле список людей, которым я обязана, не может поместиться на этой странице.
Я благодарна всем, кто не поддается искушению поучаствовать в травле и умеет протянуть руку нуждающемуся.
Я благодарна каждому, кто даже в темные времена выбирает свет и находит в себе мужество оставаться человеком.
Об авторе
Светлана Павлова (zarevna.nesmeyana) – студентка магистратуры «Литературное мастерство» в «Вышке» (НИУ ВШЭ), выпускница нескольких курсов Creative Writing School и писательской школы журнала «Юность», резидент Дома творчества «Переделкино». Живет и работает в Москве.
Света о создании романа «Смена»: «Что меня вдохновило на написание книги? Да много чего. Например, скромная амбиция разбавить гендерный перевес среди героев одного известного интервьюера. Ну и всякое по мелочи: школьные лета, подслушанные разговоры на улице, опасные увлечения плохими парнями, а после – и хорошими (я все-таки научилась!), моя славная молодость, мои друзья, моя любовь и нелюбовь. Короче говоря, жизнь».
10 Вопросов от автора
1) Были ли в книге моменты, читая которые вы думали «Ой, да это же я»?
2) Кому по жизни проще – девушкам типа Ви или типа Люси? С кем из них вы ассоциируете себя?
3) Приходилось ли вам бывать в лагере, будучи ребенком? Если да, как отличалась атмосфера в вашем лагере от атмосферы «Чайки»? Если нет, жалеете ли вы о том, что не пережили этот опыт?
4) Почему Ви влюбилась в Антона? А он в нее? И влюбился ли он в нее вообще?
5) Есть ли в вашем окружении люди, похожие на героев книги? Чем они похожи?
6) Что
