текста неожиданно оптимистичны и светлы:
«Меня разбудили в пятом часу. Утро было холодное, чистое и прелестное. Солнце – высшее проявление и высшее торжество формы. С высокого берега реки Сосны я видел тропинки, поля и овраги, по которым бродяжил вчера».
В общем контексте этот финал выглядит немного загадочно. Кажется, Петров имел в виду окончательное преодоление романтизма, но какой ценой? И ведь было сказано, что совершенство обречено смерти? Или так проявились настроения 1946 года, ожидание послевоенного счастья? Да и необходимо ли рациональное объяснение, сухая интерпретация? В конце концов, Европа вышла из войны и готовилась к новой жизни. В болезни Гарри Галлера отразился духовный европейский кризис, приведший к фашизму и Второй мировой войне. История, написанная Всеволодом Петровым, была в некотором роде последним абзацем в описании этого кризиса и его последствий, воображаемой точкой, в итоге оказавшейся многоточием.
Примечания
1
См.: Серебров А. Н. Н. Петров. М., 1972.
2
Петров В. Очерки и исследования. Избранные статьи о русском искусстве XVIII–XX веков. М., 1978. С. 8.
3
Петров В. Владимир Васильевич Лебедев. 1891–1967. Л., 1972.
4
Петров В. Михаил Иванович Козловский. М., 1977.
5
Петров В. «Мир искусства». М., 1975.
6
Петров В. Искусство С. Т. Конёнкова // Сергей Конёнков: Альбом. М., 1978. С. 7–37.
7
См.: Кузмин М. Дневник 1934 года. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2011.
8
Петров В. Н. Н. Пунин и его искусствоведческие работы // Пунин Н. Русское и советское искусство. Избранные труды о русском и советском изобразительном искусстве. М., 1976. С. 11–12.
9
Впервые: Петров В. Фонтанный дом / Публ. Я. Чехановец // Наше наследие. 1988. № 4. Здесь и далее примеч. ред.
10
Впервые: Петров В. Калиостро: Воспоминания и размышления о М. А. Кузмине / Публ. Г. Шмакова // Новый журнал. Нью-Йорк, 1986. Кн. 163.
11
Юрий Михайлович Юрьев (1872–1948) – актер, театральный педагог.
12
Борис Сергеевич Мосолов (1888–1941) – актер, литератор, участник вечеров «Бродячей собаки».
13
Головин А. Я. Встречи и впечатления. Л., М. 1960. С. 102.
14
Достоевский Ф. М. Подросток // Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. М., 1972–1988. Т. 13. С. 178.
15
См.: Письмо Б. Пастернака к Ю. Юркуну / Публ. Н. А. Богомолова // Вопросы литературы. 1981. № 7. С. 225–232.
16
Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. М., Л. 1963. Т. 8. С. 386. Письмо Андрею Белому от 16 апреля 1912 г.
17
Там же. С. 241.
18
Мандельштам О. Письмо о русской поэзии // Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 265.
19
Мандельштам О. О современной поэзии. К выходу «Альманаха Муз» // Там же. С. 259.
20
Мандельштам Н. Я. Воспоминания. М., 1999. С. 274.
21
Мандельштам О. О современной поэзии. С. 259.
22
Мандельштам О. Буря и натиск // Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 287.
23
Мандельштам О. О природе слова // Там же. С. 182–183.
24
Лина Кавальери (1874–1944) – итальянская оперная дива, актриса кино, фотомодель.
25
Автор ошибается: «Бестолковый спутник Лева» – это не Лев Бакст, а Лев Раков (1904–1970), близкий друг Кузмина, историк, искусствовед, писатель.
26
Rohde E. Psyche. Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen. Freiburg: Mohr, 1890–1894.
27
В наст. изд. печатается по: Кузмин М. Стихотворения / Вступ. статья, сост., подг. текста и примеч. Н. Богомолова. СПб., 2000. Серия «Новая библиотека поэта». Далее – Кузмин М. Стихотворения. СПб., 2000.
28
Александр Александрович Смирнов (1883–1962) – литературовед, переводчик, критик; редактор полного собрания сочинений Шекспира («Academia», 1937–1949).
29
Из стихотворения «Как станут дни длиннее…» (1935).
30
Матчиш (машише) – бразильское танго.
31
Над переводами сонетов Шекспира Кузмин работал с 1917 г. до смерти. В настоящее время переводы считаются утраченными.
32
«Бесполезные воспоминания» (итал.).
33
Всеволод Рождественский.
34
В наст. изд. печатается по: Кузмин М. Стихотворения. СПб., 2000.
35
Впервые: Петров В. Воспоминания о Хармсе / Публ. А. Александрова // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1990 год. СПб.: Академический проект, 1993. В предисловии к публикации А. Александров пишет: «В фонде Петрова имеются три редакции воспоминаний о Хармсе. Третья (последняя) значительно расширена по сравнению с первой, которая полностью вошла в ее текст. Во второй редакции находится эпизод о беседе Хармса с Петровым в одной из ленинградских пивных. В третьей редакции этот эпизод отсутствует. Мы публикуем текст третьей редакции, а также исключенный эпизод, поместив его в квадратные скобки».
36
Впервые: Петров В. Встречи с Н. А. Тырсой // Панорама искусств. № 3. М., 1980.
37
Николай Федорович Лапшин (1888–1942) – живописец, график, книжный иллюстратор, театральный художник.
38
29 января 1942 г. Тырса был эвакуирован из блокадного Ленинграда. Умер в Вологде 10 февраля.
39
Автор ошибается: эту фразу традиционно приписывают юному Эдуарду Мане.
40
Meder J. Die Handzeichnung: Ihre Technik und Entwicklung. Wien: Kunstverlag Anton Schroll, 1919.
41
Юлиус Мейер-Грефе (1867–1935) – немецкий художественный критик, писатель.
42
Алексей Федорович Пахомов (1900–1973) – живописец, график, книжный иллюстратор; речь идет о его книге «Памятные дни и годы. Записки художника».
43
Алексей