Ознакомительная версия. Доступно 10 страниц из 49
0.1 – скромная звезда у себя в коллеже, которая между 1984-м и 1992-м обедала вместе со знаменитыми писателями, певцами, продюсерами и промышленниками. Которые знали.
Не говоря об остальных, которые видели: повар, официантка, соседи по лестничной клетке.
На страничке с призывом к свидетелям три сотни человек написали, что заинтересованы в организации встречи. Сорок одна из них дала свое согласие. Все представились под явно вымышленными именами: Антинея, Наташа, Коппелия, Джо, Баффи.
– Возможно, среди них и 0.1.
– Возможно, – кивнула Эльвира, – но она все равно не явится. Ей же придется встретиться лицом к лицу с остальными – 0.2, 0.3, 0.4.
– А может быть, – возразила Энид, – она тридцать лет ждет, чтобы ее судили и наказали или простили. Чтобы ее перестали терзать эти воспоминания. Она придет.
Некоторые поздоровались. Две женщины бросились друг к другу и обнялись. Некоторые сели на пол, спиной к батарее, напротив пианино. Худощавое лицо одной изумленная Энид узнала. Другая осталась в пальто и шарфе, словно на вокзале. Еще одна зевала и колотила пальцами по мобильнику – явно забрела сюда случайно. Женщина с конским хвостом спросила, можно ли остаться ее спутнику, которого она отрекомендовала своим «лучшим другом». Многие удивились выбору места – почему их собрали в танцевальном зале? Спрашивали, когда «это» закончится? Требовали гарантий, что никто не будет вести аудио– или видеосъемку.
Энид и Эльвира давали обещания и разъяснения. Зал был выбран только потому, что его владельцы разрешили в воскресенье воспользоваться им бесплатно. Затем они раздали всем по листку бумаги с двумя незаконченными фразами: это небольшое упражнение поможет им познакомиться.
Двадцать лет назад я…
Тридцать лет назад я…
Энид привела пример:
Двадцать лет назад я коротко остригла волосы, и отец очень сильно разозлился.
Тридцать лет назад я присоединилась к небольшой группе одноклассников, которые травили кого-то из учеников.
Прошло пятнадцать минут. Энид и Эльвира ждали в коридоре. Энид приоткрыла дверь: женщины сосредоточенно писали.
Она собрала анонимные листки. Спросила, все ли согласны, чтобы она зачитала ответы вслух.
Некоторые из них вызвали смех:
Двадцать лет назад я верила в оргазм.
Два-три ответа были встречены аплодисментами:
Тридцать лет назад я ходила на концерт, организованный ассоциацией «SOS расизм».
Двадцать лет назад я ходила на демонстрацию и влюбилась в парня из спецназа.
Свист и смешки.
Двадцать лет назад я начала лгать своей дочери.
Кое-кто из присутствующих знает, что произошло тридцать лет назад.
Тридцать лет ни одна из нас ничем не обязана «Галатее».
Тридцать лет мне не удается ни вспомнить все, ни все забыть.
Я уже тридцать пять лет хочу попросить у тебя прощения.
Одна из женщин прервала Энид, подняв руку, как отличница, знающая ответ на вопрос учителя:
– Это я.
Энид ее узнала. Она видела это лицо на снимке, сделанном пленочным фотоаппаратом в 1980-е.
– Это я, – повторила она. – Это моя записка: «Я уже тридцать пять лет хочу попросить у тебя прощения».
Она встала, словно фигура на носу корабля, не обращая внимания на шушуканье. 0.1 или 0.2, она подтянула свой конский хвост и достала из заднего кармана брюк сложенный вчетверо лист бумаги. В воздухе раздался шелест сотен ни разу не произнесенных слов.
– Я хотела бы кое-что вам сказать. Прочитать вам один текст…
– Подожди! – К ней из глубины зала бросилась другая женщина, повторяя: – Подожди, подожди!
Она спотыкалась о груды брошенных на пол пальто и отбрасывала с пути стулья; ее волнистые волосы спускались до поясницы. Они встали рядом, потом повернулись друг к другу, потом одна взяла другую за руку, даже не взяла, а схватила, чтобы ее остановить. Или обнять.
Благодарности
Спасибо танцовщицам и хореографам за их любезность и готовность уделить мне время: Мие Коканпо, Жану-Луи Фальку, Луизе Гулузель, Кристине Асид, Владе Красильниковой, Натали Пюбелье и Софи Теллье.
Спасибо костюмерше Гвен Будон.
Спасибо Филиппу Нуазетту и Уэйну Байерсу за то, что взяли на себя труд познакомить меня с этими прекрасными людьми.
Спасибо Фабрису Арфи, Ванине Галили, Ноэми Жикель, Клотильде Лепти, Марианне Пельсерф, Жан-Марку Сувира, Марине Тюрши.
Спасибо Мари-Катрин Ваше за доброжелательное чтение; спасибо Бернару Пи.
Спасибо Жереми Ледерику за его кемпер.
Спасибо первому читателю Луису Питио.
Спасибо, Оливье.
Ознакомительная версия. Доступно 10 страниц из 49
