На душе у Конни становилось легче в маленькой кухне с дешевой тонкой дверью в сад и стеклянными банками, громоздящимися на полках. Она взяла за правило каждое утро открывать несколько банок и выбрасывать их черное засохшее содержимое на компостную кучу в дальнем конце сада. Опустошенные склянки мыла и ставила сушиться у заднего крыльца. Конни любила разглядывать их стройные ряды и не могла не признать, что медленно, но верно растущая компостная куча и постепенно пустеющие кухонные полки будто измеряли прожитое ею время. Самый нижний шкафчик освободился, и Конни, собрав пыль, с чувством облегчения сполоснула тряпку в раковине — хоть что-то уже сделано.
Конни с сожалением закрыла ледник и подошла к полкам, выбирая банки для утренней чистки. На уровне глаз стояли три штуки среднего размера со съежившимися от времени ярлыками. Конни сняла их с полки одну за другой и когда потянулась за последней, ее пальцы наткнулись на какой-то предмет — ничем не примечательную металлическую коробочку, маленькую и серую. Оставив ее на полке, Конни отнесла банки на компостную кучу и тут же вернулась, вытирая мокрые руки о шорты.
Взяв коробочку, она не без труда открыла крышку. Внутри оказалась целая стопка карточек, на первой было написано «Пирог из лайма» сжатым, вроде бы бабушкиным почерком. Она улыбнулась и, опрокинув коробку, зашуршала карточками, перебирая записанные бабушкиной рукой рецепты пятидесятых: заливные помидоры, буженина, запеканка из бобов и сосисок… Она уже злорадно предвкушала, как пошлет их по почте вегетарианке Грейс — пусть вспомнит о детстве в Новой Англии. Взглянув на часы, Конни засунула карточки в задний карман шорт, схватила сумку и, хлопнув дверью, поспешила в Салемское литературное общество.
Конни потратила полдня, обзванивая окрестные исторические общества. Оказалось, в Салеме раньше действительно существовало что-то вроде общественной библиотеки. Созданная в конце восемнадцатого века силами клуба состоятельных горожан, она несколько лет существовала на средства от щедрых членских взносов и пополнялась благодаря богатым салемским торговцам, привозившим книги из дальних стран. Но в 1810 году в результате слияния Общественной библиотеки, частной научно-технической библиотеки и Философской библиотеки образовалось Салемское литературное общество. Конни была приятно удивлена, узнав, что на протяжении всего девятнадцатого века оно процветало. Однако очень скоро город утратил свое значение как порт — его славу затмили, а потом и вовсе превзошли Бостон, Балтимор и обе Каролины, — но все это время Салемское литературное общество жило тихой жизнью в счастливом неведении о нарастающей непричастности к американской литературе.
Оставив машину напротив «нового» — построенного в 1907 году — здания Общества, Конни в очередной раз с нежностью вспомнила неизменную тягу янки к бережливости.
В уютном, залитом солнцем читальном зале посетителей не было, если не считать пожилого джентльмена, который потягивал лимонад на балконе, опершись рукой на трость. За стойкой молоденькая библиотекарша завязывала узелок на изнанке вышивки.
— Простите, — прошептала Конни.
Библиотекарша подняла голову и улыбнулась. Отложив пяльцы, она встала и протянула Конни руку.
— Вы, должно быть, мисс Гудвин! — довольно громко сказала она. Рядом с ней стояла чашка чая — терпкий аромат лимона прорывался через привычный книжно-древесный запах библиотеки. — Мы с вами говорили утром по телефону. Меня зовут Лора Пламмер.
— Здравствуйте.
Конни улыбнулась обходительной девушке. Конечно, в частных библиотеках легче быть вежливой — больше общаешься с детьми и пожилыми посетителями, чем с задерганными аспирантами.
— Вы интересуетесь нашими старинными собраниями? — спросила девушка, жестом приглашая последовать за ней в проход между стеллажами.
— Да, — кивнула Конни, — я хочу найти один альманах… то есть я почти уверена, что это альманах. У меня есть причины предполагать, что его передали в дар Общественной библиотеке.
— У нас действительно есть несколько альманахов, — ответила девушка, на ходу щелкая выключателями верхнего света.
Около узких книжных стеллажей Конни охватило то же ощущение удовольствия и безопасности, какое она испытывала на бабушкиной кухне. Она задрожала от предвкушения того, что какой-нибудь из безымянных коричневых корешков может принадлежать книге Деливеренс. Очень может быть, что уже меньше чем через час она будет держать фолиант в руках.
— Вот мы и на месте, — сказала мисс Пламмер.
Она была не старше Конни, но Конни с трудом представила себе такую аккуратную женщину в блузке с круглым отложным воротничком и юбке в складку просто как Лору. Мисс Пламмер указала рукой на несколько полок у дальней стены позади стеллажей.
— Общественная библиотека просуществовала всего лет пятнадцать−двадцать, а потом возникло Литературное общество. Ее собрание, внушительное в те времена, по нынешним меркам покажется более чем скромным. Печатные издания проповедей, немного романов, несколько альманахов, лоций и тому подобное. Если вам понадобится моя помощь, я за стойкой в зале.
Улыбнувшись, она удалилась. Конни скинула с плеча сумку и поставила ее на пол. Переплетя пальцы, она хрустнула ими, вытянув вперед руки.
Несколько часов подряд Конни рылась в картотеке. Все бесполезно. Имена Пруденс Бартлетт, Мерси Лэмсон и Деливеренс Дейн не встретились ни среди дарителей, ни среди авторов. Еще несколько минут она безуспешно потратила на чтение карточек имеющихся альманахов, которые оказались из одной популярной издательской серии. Они содержали указания о садово-огородных работах и погодных условиях и потому предназначались фермерам. Нашелся один экземпляр «Альманаха бедного Ричарда» Бенджамина Франклина. Ни одной старинной или написанной от руки книги не было. В конце концов, раздосадованная, Конни принялась читать корешки и иногда фронтисписы изданий в секции альманахов. И снова безрезультатно.
Конни уныло выбралась из архива, чувствуя, как сумка, напичканная ручками и блокнотами, больнее врезается в плечо. Продев большой палец под ремень сумки, Конни подошла к столу мисс Пламмер.
— Извините, что отвлекаю вас, — сказала Конни, и библиотекарь, подняла голову. От ее улыбки сумка как будто стала легче, а плечи распрямились.
— Да? — ответила она. — Нашли?
— К сожалению, нет, — вздохнула Конни. — У вас случайно нет сведений, куда уходят книги, прошедшие диаксацию[2]? Я точно знаю, что альманах подарили Общественной библиотеке. Я не могу представить, чтобы его украли или…
— Мы действительно регулярно проводим диаксацию, — подтвердила библиотекарь. — Обычно мы избавляемся от плохих романов или книг, которые пробыли у нас уже несколько лет. На стеллажах немного места, как видите. Давайте проверим.
Она встала и повернулась к большому шкафу с документами.
