В январе 2012 года потрясающая Лесли Сэта устроила конкурс «Тридцать картин за тридцать дней». Тридцать законченных работ. За тридцать дней. Для художников, пишущих ежедневно, задача проще некуда, не так ли? Я решила попробовать, потому что, хотя и занимаюсь живописью почти каждый день, закончить картину за один день мне не всегда удается.
Поскольку раньше я не принимала участие в конкурсах, я боялась провалиться, ведь у Лесли в «Тридцати картинах за тридцать дней» везде стояло мое имя. Тогда я и не подозревала о том, что это приведет меня к довольно серьезному кризису.
Кристал Кук. Кофта с капюшоном. 2013. Акварель, бумага. 25 × 18 см.
Участие в конкурсе помогло мне усвоить важный урок. Вот десять вещей, которым я научилась.
1. Следите за запасом шоколада. Я серьезно. Спрячьте где-нибудь несколько плиток на всякий случай. Поверьте, он понадобится вам, когда последние три картины окажутся не чем иным, как стопкой напоминаний о неудаче, похожей на навозную кучу.
2. Не рассчитывайте, что каждая картина станет шедевром. Мне это далось с трудом. Одному из моих хороших друзей по блогу пришлось неоднократно напоминать мне об этом. Каждая работа, которую вы создаете, просто не может быть удачной – это невозможно, и пребывание в этом заблуждении приведет к стрессу. А подходить к чистому холсту или бумаге с установкой непременно создать шедевр – прямой путь к катастрофе.
3. Не думайте, что вы должны писать так, как это делает кто-то другой. Я подумала, что мне нужно ориентироваться на чей-то стиль, чтобы писать быстрее и ежедневно выдавать законченную миниатюру, а не работать в своей манере – с вниманием к деталям и аккуратностью. Поэтому несколько работ, которые я сделала в том месяце, полностью меня разочаровали. Мне понадобилось время, чтобы осознать это как причину своего выгорания. И когда я это поняла, то смирилась с фактом, что должна писать так, как это удобно мне: с богатой детализацией – так уж мне нравится. Писать, используя другой подход, принуждая себя к свободной технике, склонности к которой нет в моей природе, значило быть нечестной по отношению к себе. И я верю: чтобы суметь передать в картине свои чувства и эмоции, в первую очередь нужно быть честной с собой.
4. Каждому нужен день дракона. В середине периода выгорания, во время работы над конкурсными картинами, я начала лепить из глины маленьких драконов, просто чтобы отвлечься. Я делала это по воскресеньям, когда обычно устраиваю выходной от живописи (конкурс конкурсом, но я по-прежнему собиралась использовать воскресенья для отдыха). Когда я рассказала своей сестре о том, что не чувствую больше вдохновения, чтобы писать, зато получаю массу удовольствия от милых маленьких дракончиков, она стала называть воскресенье «днем дракона». И мне так понравилась эта идея, что с тех пор я считаю воскресенье «своим днем дракона». Неважно, леплю я дракончиков, делаю фотоальбом или готовлю что-нибудь вкусное. В этот день восполняются ваши творческие ресурсы. Вы можете заниматься любым творчеством, каким хочется, просто для развлечения, не возлагая на это занятие никаких особых надежд, только испытывая радость от акта созидания.
5. Не старайтесь писать портрет (или другой сложный объект) в каждый из тридцати дней. Просто не делайте этого. Поверьте мне. Портрет – мой любимый жанр, но он отнимает много сил. Мне кажется, в портрет я вкладываю больше себя, чем в картину любого другого жанра. Поэтому ежедневная работа над портретом к концу месяца гарантированно превратит меня в пускающего пузыри дурачка.
6. Не сомневайтесь в себе. Возлюби себя, коллега-художник! Повторяйте себе: ты добрый, ты умный, ты важен. И ты хороший художник. Никогда не забывайте об этом.
Кристал Кук. Виноградный свет. 2013. Цветные карандаши, пастельная бумага на жесткой основе. 13 × 18 см.
7. Оптимизируйте домашнюю работу и приготовление еды. Или другую вашу деятельность. Сейчас неподходящий момент для того, чтобы вызваться испечь именные кексы с каллиграфическими надписями глазурью для одноклассников вашего сына. Неподходящий момент для генеральной уборки в подвале и шкафах. Время делать только самую необходимую работу по дому и готовить проверенные, излюбленные блюда.
8. Окружайте себя тем, что вас вдохновляет. Загляните в блоги и на сайты художников, чьи прекрасные работы заставляют вас замирать от восторга! Читайте книги, статьи в журналах или слушайте подкасты, где рассказывается о художниках, их творческом процессе и способах поиска вдохновения. Развесьте вокруг рабочего места воодушевляющие цитаты, фотографии, с которых хотели бы написать картины, или чужие работы, чтобы мотивировать себя. Ведите дневник, чтобы запомнить моменты, которые заставили вас сделать паузу в ежедневной суете и вспомнить, как прекрасна жизнь. Другими словами, наслаждайтесь путешествием под названием «жизнь».
9. Прощайте себя. За тридцать дней вы создали не тридцать картин, а всего семнадцать. Ну и что?! Вы старались, вкладывали душу и в любом случае сделали хорошие работы. Если нужны еще доказательства, вернитесь к пункту 6.
10. Осознайте, что основной смысл конкурса – в процессе, а не в результате. Возможно, это банально, зато чистая правда. Это не гонка. Не нужно сравнивать себя с другими. Это касается только вас, вашего искусства и того, что оно значит для вас. Дело не в результате. Дело в процессе живописи и в том, какое удовольствие он приносит.
Кристал Кук. Под защитой. 2013. Масло, деревянная панель. 13 × 18 см.
Брюс Бингэм