«Я работаю изо дня в день. Работаю по выходным. Работаю по ночам. Кто-нибудь обзовет меня модным словом “работоголик”, сочтет одержимым, даже больным, но это – взгляд со стороны. Для меня это не “работа”, а то, что я делаю, чем живу. Семье я тоже уделяю немало времени, я пою, играю в мяч, посещаю матчи в парке Фенуэй[155]. У меня вовсе не такая уж “односторонняя” жизнь. Но главным образом я работаю. Я не смотрю телевизор, например. И все-таки это не работа, не работа, а жизнь. Это то, что я делаю, что мне нравится делать».
Гулд поясняет, что его несколько устрашающая работоспособность, по-видимому, обусловлена характером и темпераментом:
«Странная, не поддающаяся анализу смесь – элементы наследственности, воспитания, среды. Все вместе так удачно сложилось. Во-первых, нужно иметь достаточно физических сил – это уже не у каждого есть. Я, скажем, физически не очень силен, но у меня много интеллектуальной энергии, всегда ее было много, и я всегда мог работать день напролет, у меня нет потребности встать, чтобы попить воды или посмотреть телевизор. Я буквально сажусь и работаю весь день подряд. Некоторым людям кажется, будто это вопрос морали или воспитания. Вовсе нет. Гораздо больше зависит от здоровья, темперамента, запаса энергии. Я так и не понял, почему каждый человек такой, каков он есть».
Бернард Маламуд (1914–1986)
[156]
Автор романов и рассказов был, если воспользоваться выражением его биографа Филипа Дэвиса, «одержим временем». Его дочь вспоминала, что отец всю жизнь отличался «абсолютной, маниакальной точностью» и, если по чей-то вине рисковал опоздать, впадал в сильнейшее беспокойство. Маниакальная пунктуальность сослужила ему хорошую службу в творчестве: хотя Маламуд много лет работал в школе, у него всегда оставалось время для творчества, и ему никогда не изменяла самодисциплина. «Дисциплина – вещь необходимая, – утверждал он. – Если ради искусства нужно держать себя в строгости, так держите себя в строгости».
Всерьез писать Маламуд начал в 1940 г. в возрасте 26 лет и вскоре нашел работу преподавателя вечерней школы в Бруклине. Он вел занятия с шести до десяти вечера, что оставляло ему возможность пять часов в день писать – обычно с десяти утра до пяти вечера с перерывом в 12.30. Во время перерыва он брился, обедал и в течение часа читал. Восемь лет спустя Маламуд получил работу в университете Орегона и в 1949-м переехал в этот штат с женой и сыном. В ту пору ему еще не удалось продать ни одной рукописи, однако за следующие 12 лет он написал целых четыре книги благодаря щадящему университетскому расписанию: присутственными днями были только понедельник, среда и пятница, в эти дни он преподавал и проверял работы. По вторникам, четвергам и субботам Маламуд мог писать романы и рассказы («Я еще урываю кусочек воскресенья», – признавался он).
Творческий день в Орегоне строился так: Маламуд вставал в 7.30, делал десятиминутную зарядку, завтракал и в девять приезжал в свой офис. За целое утро работы он успевал написать страницу, от силы две. После обеда он перечитывал утреннюю порцию и около 16.00 возвращался домой. За коротким дневным сном следовало выполнение домашних обязанностей, в 18.15 накрывали стол к ужину, писатель беседовал с родными и помогал детям сделать уроки. Отправив малышей спать, Маламуд задерживался, чтобы три часа почитать – он распределял это время поровну между художественной литературой и справочно-документальной, откуда черпал материал для своих сюжетов, – и в полночь укладывался.
При всей своей приверженности дисциплине Маламуд старался избегать также и излишних ритуалов. Журналисту он говорил:
«Нет тут единого способа, и слишком много всего выдумывают. Каждый есть то, что он есть, а не Фицджеральд и не Томас Вулф. Как писать? Сесть и писать. Не надо специально обустраивать время и место – прислушайся к себе, к своему характеру. Условия непринципиальны, главное – дисциплина. В отсутствии дисциплины никакая симпатическая магия не поможет. Надо пользоваться временем, а не растрачивать его. Надо производить текст. Есть сюжет – пишите, вы на правильном пути. Постепенно каждый сам устанавливает, какой способ работы ему более всего подходит. Главная загадка для каждого человека – он сам. Эту загадку и нужно разгадать».
Библиография
Введение
Richardson R. D. William James: In the Maelstrom of American Modernism. Boston: Houghton Mifflin, 2006.
Pritchett V. C. Gibbon and the Home Guard // Complete Collected Essays. N. Y.: Random House, 1991.
Кафка Ф. Приговор. Письма к Фелиции. – СПб.: Азбука-классика, 2009.
Уистен Хью Оден
Davenport-Hines R. Auden. N. Y.: Pantheon Books, 1995.
Carpenter H. W. H. Auden: A Biography. Boston: Houghton Mifflin, 1981.
Spender S. (ed.). W. H. Auden: A Tribute. N. Y.: MacMillan, 1975.
Фрэнсис Бэкон
Peppiatt M. Francis Bacon: Anatomy of an Enigma. N. Y.: Farrar, Straus and Giroux, 1996.
Симона де Бовуар
Интервью с Бернаром Фрехтманом и Мадлен Гобей. “The Art of Fiction No. 35: Simone de Beauvoir” // Paris Review, Spring-Summer 1965. URL: http://www.theparisreview.org/media/4444_DEBEAUVOIR.pdf
Bair D. Simone de Beauvoir: A Biography. N. Y.: Touchstone, 1990.
Томас Вулф
Donald D. Look Homeward: A Life of Thomas Wolfe. Boston: Little, Brown, 1987.
Патрисия Хайсмит
Wilson A. Beautiful Shadow: A Life of Patricia Highsmith. London: Bloomsbury, 2003.
Федерико Феллини
Alpert H. Fellini: A Life. N. Y.: Paragon House Publishers, 1988.
Cardullo B. (ed.) Federico Fellini: Interviews. Jackson: University Press of Mississippi, 2006.
Ингмар Бергман
Shargel R. Ingmar Bergman: Interviews. Jackson: Univ. Press Mississippi, 2007.
Kakutani M. Ingmar Bergman: Summing Up a Life in Film // New York Times, June 6, 1983.
Мортон Фельдман
Villars C. (ed.) Morton Feldman Says: Selected Interviews and Lectures 1964–1987. London: Hyphen Press, TK.
Feldman M. Collected Writings. Cambridge: Exact Change, 2000.
