Родители хорошо знают: рецептов на все случаи жизни не бывает. На протяжении тридцати лет они старались, как могли, воплотить в жизнь советы Франсуазы Дольто[111] и не воспринимали своих детей в качестве взрослых в миниатюре, и вдруг им говорят, что их отпрыски – исчадия ада, что они плохо воспитаны и что в этом вина родителей, недостаточно глубоко изучивших произведения Франсуазы Дольто. Ребенок – это отдельное существо, и с этим не поспоришь, он требует к себе уважения, с чем мы также согласны, но ему требуются ограничения, и он нуждается в авторитете. Чувствуя себя потерянными, когда они больше не могут взывать к здравому смыслу, родители бросают взгляд, не испытывая при этом особого доверия, в сторону телевизионных программ «Super Nanny» («Суперняня») на канале M6 и «Fais pas ci, fais pas ça» («Не делай того, не делай этого») на France 2 либо покупают последние книги известных детских психиатров Марселя Рюфо или Клода Альмо. А когда им требуется оправдание возврата к старым методикам, они углубляются в чтение произведений Альдо Наури,[112] постигая его основные постулаты: приказ есть приказ; ребенок дан родителям не для того, чтобы с ним заигрывать или вести с ним переговоры; в три месяца дайте ему понять, что вы больше не цистерна с молоком, готовая к его услугам по первому требованию; никаких сосок и пустышек после двух лет, не поощряйте также его зависимость от любимой игрушки; заканчивайте с ритуалами перед сном (ведь вы же не хотите вырастить человека, страдающего неврозом навязчивых состояний) и никаких нежностей по утрам, когда вы его будите; не устраивайте ему пышных торжеств по поводу его дня рождения с фокусником и целым классом приглашенных. Если вы не хотите, чтобы ваши дети вили из вас веревки, не бросайтесь сломя голову удовлетворять любые их желания и потребности. Пусть они узнают, что такое фрустрация. Как оказалось, все не так сложно, вы согласны?
Тише, моя любовь, мамочка отдыхает!
Уже в раннем возрасте маленький парижанин начинает осознавать, что родители имеют право на отдых. И, несмотря на всю любовь, которую мать испытывает к своему ребенку, она не может посвящать ему все свое свободное время. Стоит только вслушаться в то, что говорят родители: «Господи, дети такие прилипчивые, сил больше нет!» «Я возвратилась после недельных каникул со своим сыном. Слава богу, я работаю, хоть там отдохну». «Уже с первых дней жизни я приучила мою дочь к тому, что она может не видеть меня неделями. Я ее отправляю к бабушке с дедушкой. Она очень самостоятельная». Или наше любимое: «Дети должны чаще играть в прятки, в этом случае мы их реже видим».
В возрасте четырех или пяти месяцев ребенок считается способным к самостоятельной жизни. Закрепление условных рефлексов начинается сразу после рождения. Если только ваш отпрыск появился на свет не в бассейне и не в роддомах Lilas или Bluets, то в любой другой клинике он может почувствовать на себе неодобрительный взгляд акушерки, когда сутки спустя после родов засыпает после кормления на груди своей уставшей и ошалевшей от всего произошедшего матери: «О нет, мадам, так не годится, он быстро привыкнет, клянусь вам – все они одинаковые!» И сколько мы видели случаев, когда однодневный младенец предпринимает слабые попытки взять над вами верх, демонстрируя, что он здесь главный! Ну, что же! Тем хуже для формирования основ его дальнейшего гармоничного психического развития.
Хотя адептов гаптономии и шарфа для переноски детей становится все больше, ребенок иногда вынужден приспосабливаться к некоторым ритуалам посвящения во взрослую жизнь. И нередко можно встретить молодую (а поэтому не обладающую достаточным опытом) мамочку, говорящую с улыбкой: «Все очень просто: если вы не хотите, чтобы ребенок плакал, закройте дверь в его комнату!» Этот прием называется фиксацией ограничений.
Прожив много лет в Нью-Йорке, где матери буквально зависают, как вертолеты, над своими отпрысками, играющими на таких абсолютно безопасных структурах, как игровые площадки, мы с облегчением перевели дух, увидев сидящих в сквере парижанок, пытающихся абстрагироваться от криков и плача детей и переключить свое внимание на аналитическую статью в газете Monde о развитии капитализма по китайскому варианту (или читающих последние сводки из жизни Бранджелины – так называют чету Брэда Питта и Анджелины Джоли).
И даже если все большее количество матерей (и отцов) мечтают о том, чтобы иметь больше свободного времени, которое можно посвятить ребенку и отвести его, например, в игровой и развлекательный центр Kapla или в Музей детства, профессиональные мамочки, как их называют по другую сторону Атлантики, пренебрегшие собственной карьерой ради воспитания и карьеры детей и «пожизненно связанные с ними пуповиной», во Франции, скорее, исключение, чем правило. Хотя количество матерей, падающих вечерами по средам, в свободный от работы день, с ног от усталости после целого дня проведенного в такси, чтобы успеть в спортивную секцию, на занятия по музыке, в хореографическую студию и на день рождения приятеля ее отпрыска, неуклонно растет.
Некоторые нашли для себя другое решение. Мари-Клер, мама пятилетнего мальчика, возобновившая учебу после рождения сына, рассказывает: «Я сказала “нет” обязательным занятиям по средам. Но зато иногда мы вместе с Полем посещаем Музей декоративно-прикладного искусства. Мы отправляемся туда на автобусе, и для нас это хорошая возможность прокатиться по Парижу. И пока мой сын посещает курсы по средневековой живописи, я работаю в библиотеке при музее». Но у Мари-Клер часто возникает ощущение, что она выбивается из общей колеи, будучи в глазах своих подружек, мечтающих отправить своего малыша с глаз долой к бабушке с дедушкой, «карикатурой на идеальную мать».
И как бы там ни было, сложившимися культурными традициями предписано, чтобы у детей и взрослых были разные миры.
По возвращении в Париж нам пришлось еще раз пересмотреть основы французского воспитания. Если вечером вы отправляетесь гости, это не означает, что в число приглашенных de facto включаются и ваши дети, следовательно, первым вашим побуждением будет обращение к беби-ситтеру. Когда вы приходите к друзьям, их дети либо уже спят, либо собираются отправиться в постель, предварительно пожелав вам доброго вечера и стащив со стола что-нибудь вкусненькое. И хотя видимые следы их присутствия в гостиной в течение остальных дней недели кое-как закамуфлированы, игрушки, валяющиеся под сервантом, никого не могут обмануть.
В Париже нет, как, например, в Нью-Йорке, кинотеатров, куда могут прийти мамы с грудничками под мышкой, чтобы насладиться очередным кровавым триллером. Дети остаются с беби-ситтером, пока их родители – которые, разумеется, имеют право посвятить и себе часть свободного времени – собрав остатки энергии, отправляются посмотреть последний шедевр знаменитого режиссера Седрика Клапиша. У нас есть друзья, которые нам рассказали, что они однажды вечером оставили в одиночестве четырехмесячного малыша, который преспокойно спал в своей кроватке, пока родители развлекались. Произойди подобное в Америке, на них давным-давно отправили бы донос в социальные службы.
