Усилием воли я заставляю себя подняться и сажусь за обеденный стол. Попутно я выглядываю в окно и радуюсь солнечному свету, который ласкает здания «Крайслера» и «Эмпайр стейт». По Второй авеню с ревом едут автомобили.
На столе появляется завтрак. От миски с супом-мисо идет пар, суп дополняют овощи и тофу.
Почти все продукты куплены в местном супермаркете, хотя некоторые овощи я вырастила сама, но не в Нью-Йорке, а в графстве Уэстчестер, где живет моя свекровь Мэрилу.
Этой весной Мэрилу получила земельный участок десять на двадцать футов в деревенском общественном саду. Каждую субботу я встаю ни свет ни заря, еду на поезде до Уэстчестера и там тружусь вместе с ней. Мы уже вырастили зеленый салат, помидоры, огурцы и двенадцать видов трав, включая зеленый и фиолетовый базилик, тимьян и душицу. Теперь мы трудимся над крыжовником, малиной, скородой и мятой.
Мне подумалось, что было бы здорово вырастить какие-нибудь японские овощи и травы, которые редко встретишь в Соединенных Штатах. По Интернету я нашла калифорнийскую фирму «Китадзама Сид кампани», которая с 1917 года торгует семенами овощей. Я совсем помешалась и заказала упаковку пакетиков с семенами: нэги, каиварэ, сунгику (зелень хризантемы), зелень комацуны, сисо и мицуба (японская петрушка). У них есть даже хинона, та самая репа, из ботвы которой бабушка готовила мой любимый салат!
В мечтах о саде я смотрю на миску с супом, вдыхая ароматный пар.
На поверхности плавают ярко-красные помидоры и зеленые бобы. Мисо образует вокруг них кудрявые облачка.
Я ем суп и чувствую кусочки овощей: картофеля, брокколи и дайкона.
Делаю небольшой глоток.
– Мм-м.
Насыщенный вкус бодрит меня гораздо деликатнее, чем кофе.
Помидоры сладковаты на вкус. Я зачерпываю ложкой кусочек тофу. Билли нарезал его дольками неправильной формы. По его словам, это композиция в духе Франка Гери.
– Как же мне нравится вкус и консистенция тофу, – уже не помню, сколько раз я говорила эту фразу, когда ела суп.
Вот я добираюсь до покрошенных в суп вареных яиц. Желток светится золотом, оставшись в середине немного недоваренным, но не жидким, – именно то, что я люблю.
– Отлично! Смотри! – показываю я желток Билли. Он улыбается и тоже ест суп.
– Сколько минут и секунд ты варил яйца, чтобы они получились так здорово? – любопытствую я.
– Не скажу, – отвечает Билли. – Это тайна шеф-повара.
– Как же вкусно! – восхищаюсь я.
Теперь я полна энергии и готова выбежать в новый день. Наш суп-мисо очень похож на тот, что готовила моя бабушка Цунэ.
Надо признаться, что я ем не только японскую пищу. Я питаю слабость к толстым сочным бургерам и жареной картошке, но работаю над собой. В прошлый Валентинов день мы с Билли были в Бруклине и ели там самую вкусную пиццу на свете, обильно посыпанную свежим сыром. Время от времени я лакомлюсь мороженым. И кофе я все еще пью чаще, чем зеленый чай.
И тем не менее образ питания, традиционный для моих родственников и подчеркивающий естественную красоту, вкус и питательные свойства природных продуктов, доставляет мне удовольствие.
Я снова зачерпываю суп и отправляю его в рот.
Я вспоминаю места, где бывала раньше, наслаждаясь вкусной кухней: Париж, Рим, Португалия, Чикаго, Киото, Гонконг, Новый Орлеан, Сан-Франциско, Лондон, Гавайи и деревня в Ирландии.
Все это так захватывает.
У меня нет слов…
Теперь я в центре Нью-Йорка.
Но в то же время я остаюсь и в японском мандариновом саду, и на маминой кухне в Токио.
Благодарности
Мы выражаем благодарность нашей маме, Тидзуко Морияме, и моему отцу, Сигэо Морияме, за их неоценимую помощь и особенно за воспоминания и рецепты.
Также мы благодарим Мела Бергера, нашего чудесного агента из компании «Уильям Моррис», нашего замечательного редактора Бет Рашбаум, а также Ирвина Эпплбаума, Ниту Таублиб, Барб Берг, Паоло Пепе, Метана Кинана, Глена Эделстейна и Келли Чиана из «Бантам делл». Мы также признательны Виктории Эббот Рикарди за ее бесконечную помощь по части рецептов и их составляющих.
Также мы чувствуем себя очень обязанными исследователям и врачам, которые делились с нами своими суждениями, в особенности это касается докторов Рудольфа Танзи, Тома Кирквуда, Мишель де Лоргериль, Лоуренса Сперлинга, Роберта Фогеля, профессоров Джерри Шэй, Бойда Свинберна, Крина О'Ди, Роджера Маккартера, Лорен Кордейн, Уолтера Бортца, Эрнста Шайфера, Лоуренса Куши, Тосииэ Сакату, Юдзи Мацудзаву, Юкио Ямори, Педро Кауфмана, Мэрион Нестл, Кристиана Леувенбурга, Филипа Кодера и Дина Арника.
Кроме того, мы благодарны Мирей Гильяно за ее книгу «Француженки не толстеют», которая и воодушевила нас написать собственное сочинение. Спасибо Мэрилу Дойле, Эрику Лупферу, Шане Келли, Рафаэле Де Ангелис, Вейну Фурману из Публичной библиотеки Нью-Йорка, Сико Накамуре, Мики, Кадзуме, Касуми и Аяке Вако, всем родным из семейства Морияма и Саито, Элизе Токумасу, Джуди Элдредж, Сьюзан Плейджман, Джозефу и Кейт Хуперам, Кэндзи Инадоми, профессору Катаржине Чвертка, Дэвиду Старру, Дэниелу Розенблуму и Рэйко Сассе из Японского общества Нью-Йорка, а также всему персоналу Токийской центральной библиотеки.
Об авторах
Наоми Морияма родилась и выросла в Японии, проводя летние дни у бабушки в деревне, где она наслаждалась свежесорванными мандаринами и овощами с семейного огорода.
Она училась в колледже в Иллинойсе. За время учебы Наоми поправилась на 25 фунтов благодаря поеданию пиццы и сладостей, а вернувшись в Японию, освоила секреты токийской кухни своей мамы Тидзуко.
В двадцать семь лет Наоми переехала в Нью-Йорк и стала работать в компании «Грей эдветайзинг», занимаясь рекламой «Проктер энд Гэмбл».
Будучи консультантом по маркетингу, Наоми работает с ведущими мировыми брэндами и страховыми фондами.
Три года назад у сорокадвухлетней Наоми потребовали предъявить паспорт, чтобы подтвердить, что ей уже есть 21 год и она может покупать спиртное.
Наоми живет на Манхэттене вместе с мужем – соавтором Уильямом Дойлом. Несколько раз в год она наведывается в гости в Токио, на мамину кухню. Это первая книга Наоми.
* * *
Уильям Дойл – автор книг «За дверями Овального кабинета: пленки разговоров от Франклина Рузвельта до Клинтона» и «Американское восстание: Джеймс Мередит и битва за Оксфорд», а также других публицистических работ. Книги Уильяма Дойла неоднократно удостаивались наград и премий.
Уильям Дойл родился в Нью-Йорке и не раз бывал в Японии.
